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LA   VIE 

D'UNE  COMÉDIENNE 

—  M  I  NETTE- 

Sous  la  restauration  florissaient  encore  sur 
les  théâtres  du  boulevard  le  mélodrame  à 
spectacle  et  le  mélodrame-féerie ,  genres 
tout  à  fait  perdus  aujourd'hui^  et  dont  il  est 
difficile  de  se  faire  une  idée^  même  en  se  re- 
portant aux  chefs-d'œuvre  de  cet  ordre  les 
plus  connus;  car  Guilbert  de  Pixérécourt^  que 
nous  nous  figurons  à  distance  comme  le  hé- 
ros de  cette  littérature  pompeuse^  n'en  fut  au 
fond  que  le  Malherbe.  11  s'en  empara  pour 
la  civiliser^  et  par  conséquent  pour  y  dépo- 
ser les  premiers  germes  de  destruction.  En 
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ce  temps  peu  éloigné  encore,  il  est  vrai_,  mais 
déjà  séparé  de  nous  par  tant  de  faits,  le  théâ- 
tre populaire  se  proposait  un  but  radica- 
lement opposé  à  celui  qu'il  poursuit  au- 
jourd'hui :  au  lieu  de  chercher  à  émouvoir 
Tourner  des  faubourgs  par  le  spectacle  de  sa 
propre  vie,  au  lieu  de  lui  représenter  ses 
poignantes  misères  de  chaque  jour,  il  était  la 
fantaisie  qui  les  lui  faisait  oublier  par  les  fic- 
tions où  le  merveilleux  abondait  comme  dans 
les  contes  de  fées  et  les  récits  des  Mille  et 
une  Nuits. 

Autant  les  auteurs  cherchent  aujourd'hui 
à  atteindre  une  réalité  d'où  puissent  découler 
des  enseignements,  autant  alors,  se  bornant 
au  rôle  modeste  d'étourdir  et  de  distraire  au 
lieu  d'instruire,  ils  employaient  tous  leurs 
efforts  à  faire  vivre  le  spectateur  au  milieu 
des  plus  étincelantes  poésies  du  rêve.  Aussi  le 
côté  moral  n'était-il  représenté  dans  leur 
œuvre  que  par  le  triomphe  complet  de  la 
vertu  au  dénoûment,  conclusion  aussi  émi- 
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iicmnicnt  consolante  qu'elle  est  fausse  au 
point  de  vue  humain  et  religieux,  car  tout 
terminer  ici-bas,  n'est-ce  pas  démontrer  Tinu- 
tilité  d'une  autre  vie  ? 

Qu'on  me  pardonne  ces  quelques  lignes 
d'avant-propos  sans  lesquelles  on  se  figure- 
rait involontairement  tel  qu'il  est  aujourd'hui 
le  théâtre  de  la  Gaieté  où  s'est  passée  tout  en- 
tière l'existence  poétique  et  singulière  que  je 
veux  essayer  de  retracer.  Pour  l'imaginer  tel 
qu'il  était  alors,  il  faut  rêver  une  sorte  de 
compromis  entre  les  théâtres  où  on  joue  l'o- 
péra et  les  petits  spectacles  où  nous  voyons 
représenter  des  pantomimes.  Décors  à  effet 
montrant  les  cieux,  les  enfers,  et,  comme 
paysages  purement  terrestres,  les  sites  de 
montagnes  les  plus  échevelés,  avec  les  tor- 
rents, les  cascades  et  les  pins  croulants  sur 
des  abîmes;  machines  compliquées,  trucs, 
illusions,  vols  aériens,  feux  du  Bengale  ;  ar- 
mées de  danseuses,  de  comparses,  et  de  per- 
sonnages amalgamant  dans  leurs  riches  et 
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prétentieux  costumes  toutes  les  mythologies 
et  toutes  les  époques  chevaleresques^  tel 
était  Teffet  général  d'un  théâtre  de  boule- 
vard à  cette  époque  où  le  spectacle  était 
encore  la  seule  pâture  donnée  aux  instincts 
artistiques  du  peuple. 

Les  habitants  du  Marais^  pour  qui  la  re- 
présentation d'un  mélodrame  était  une  si 
grande  affaire  que  pendant  quinze  jours  au 
moins  ils  en  critiquaient  jusqu'à  la  partition 
avec  le  sérieux  réservé  aujourd'hui  aux  dis- 
cussions politiques  ;  les  amateurs  de  l^f  vieille 
roche  qui  nomment  avec  tout  le  respect  du 
souvenir  Tautain^  Frénoy,  Ménier  père  et 
mademoiselle  Lévesque,  se  rappellent  en- 
core une  actrice^  nommée  Adolphina,  qui 
remplissait  habituellement  les  rôles  de  fées 
ou  de  génies,  et  qui  jouissait  d'une  incompa- 
rable célébrité  pour  l'adresse  qu'elle  appor- 
tait dans  l'exercice  vulgairement  nommé  : 
combat  au  sabre  et  à  la  hache. 

En  1813,  une  année  avant  la  naissance  de 
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sa  fille  Minette,  qui  a  laissé,  elle,  une  véri- 
table réputation,  Adolphina  était  une  femme 
de  seize  ans  à  peu  près,  mais  à  qui  tout  le 
monde  en  aurait  donné  vingt-deux,  tant  sa 
tête  était  flétrie  et  déflorée  par  les  habitudes 
les  plus  grossières.  Magnifiquement  propor- 
tionnée, mais  d'une  taille  colossale,  dont  les 
statues  de  villes  posées  sur  la  place  de  la  Con- 
corde peuvent  donner  une  idée  avec  leurs 
muscles  de  taureau  et  leurs  membres  athlé- 
tiques, cette  amazone  de  bas  étage  eût  été 
belle,  si  l'idée  de  beauté  pouvait  s'allier  avec 
le  manque  complet  d'intelligence  et  d'idéal. 
En  eff'et,  ses  traits  admirablement  réguliers 
eff'rayaient  et  éloignaient  pourtant  le  regard 
par  tous  les  signes  qui  indiquent  l'âme  ab- 
sente. Son  front  étroit,  sur  lequel  empiétait 
encore  une  forêt  toufl'ue  et  inextricable  de 
cheveux  d'un  blond  fauve,  l'expression  hé- 
bétée et  féroce  de  ses  yeux  d'un  gris  verdâtre, 
sa  bouche  charnue,  exprimant  tous  les  ap- 
pétits sensuels,  et  meublée  de  dents  blanches 
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comme  celles  d'un  nègre  ou  d'un  animal  car- 
nassier, ses  oreilles  trop  petites  et  d'une  mer- 
veilleuse structure,  enfin  les  taches  de  rous- 
seur répandues  à  profusion  sur  sa  peau  où  se 
brouillaient  inégalement  le  blanc,  et  le  rose, 
et  For  du  liâle,  tout  en  elle  accusait  ces  ra- 
ces éternellement  indomptées  qui  en  pleine 
France  vivent  de  la  vie  sauvage. 

A  sept  ans,  Adolphina  s'était  enfuie  de 
chez  ses  parents,  pauvres  ouvriers  de  Châ- 
lons-sur-Saône,  pour  suivre  des  saltimban- 
ques, dont  elle  avait  depuis  lors  exercé  le 
métier,  fourrant  sa  tête  dans  la  gueule  des 
lions,  faisant  des  armes  avec  les  sergents-ma- 
jors, enlevant  avec  ses  dents  des  poids  de 
cinq  cents  livres  et  se  faisant  fracasser  des 
pavés  sur  le  ventre.  Remarquée  à  la  foire 
de  Saint-Cloud  par  un  directeur  qui  l'avait 
trouvée  superbe  l'épée  en  main,  elle  avait 
été  engagée  au  théâtre  de  la  Gaieté.  Peu 
de  temps  après,  on  y  voyait  entrer  à  sa 
suite  l'homme  à  qui  obéissait  cette  étrange 
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créature^,  moitié  femme,  moitié  bête  fauve. 

Qui  ne  Ta  observé  ?  Le  besoin  de  s'age- 
nouiller devant  un  maître  follement  aimé 
existe  chez  ces  natures  sauvages  au  même 
degré  que  chez  les  âmes  d'élite.  Adolphina 
avait  trouvé  son  vainqueur  dans  un  clown, 
nommé  Capitaine,  qui,  grâce  à  sa  protection, 
avait  quitté  les  baraques  de  la  foire  pour  re- 
présenter dans  les  mélodrames-féeries  les 
crapauds,  les  tortues,  et  tous  les  monstres 
infernaux  qui  disparaissent  par  une  trappe 
anglaise,  au  commandement  de  la  sorcière. 
Il  est  inutile  de  dire  que  la  sauteuse,  en  qui 
tout  était  vice,  et  qui  passait  son  existence 
noire  de  coups  et  ivre  d'eau-de-vie,  ne  pou- 
vait se  donner  qu'au  Vice  ;  seulement,  elle 
avait  su  en  trouver  une  expression  plus  hon- 
teuse et  plus  basse  que  ce  qu'elle  était  elle- 
même,  car  elle  représentait  du  moins  la  Force 
aveugle  et  intrépide  ! 

Au  contraire,  quoique  lui  aussi  fût  doué 
d'une  vigueur  qui  le  rendait  redoutable,  Ca- 


8  LA  VIE 

pitaine  était  lâche.  Haut  de  quatre  pieds  dix 
pouces  à  peu  près^  il  avait  tout  à  fait  Taspect 
d'un  nain  à  côté  de  la  géante  qu"il  tyranni- 
sait et  qu'il  battait  sans  rien  perdre  de  son 
prestige.  Sa  figure  était  exiguë  et  ignoble. 
Ses  yeux  noirs^  humides,  enfouis  sous  des 
sourcils  épais,  avaient  l'air  d'avoir  été  percés 
avec  une  vrille.  Son  nez  grotesque,  sa  bouche 
démeublée  et  capricieusement  fendue,  son 
menton  trop  court  exprimaient  la  cruauté 
stupide.  Surmonté  de  cheveux  rares,  tou-  " 
jours  trop  bien  frisés,  ce  visage  était  envahi 
tout  entier  par  une  barbe  qui,  même  rasée 
avec  soin,  le  laissait  tout  entier  d'un  bleu 
foncé.  L'incroyable  toilette  du  Capitaine  ne 
contribuait  pas  peu  à  compléter  cet  ensemble. 
En  tout  temps,  il  portait  sous  son  col  rabattu 
une  cravate  de  soie  couleur  de  rose;  son 
corps  maigre  flottait  dans  une  redingote 
garnie  de  velours,  et  une  énorme  chaîne  en 
chrysocale  émaillé  se  balançait  sur  son  gilet 
de  velours  bleu  de  ciel.  Ajoutez  un  pantalon 
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de  fantaisie  collant;,  des  chaussures  toujours 
percées  et  toujours  vernies,  des  mains  courtes 
et  maigres  chargées  de  bagues  indescripti- 
bles, et  une  de  ces  pipes  courtes  et  noires 
dites  brûle-gueule^  dont  toute  la  personne  du 
clown  exhalait  le  parfum  mêlé  à  celui  de  Pal- 
cool,  vous  aurez  à  peu  près  cette  figure  de 
mime,  si  ignoble  qu'elle  en  devenait  presque 
effrayante. 

Tel  était  à  peu  près  le  couple  que,  même 
dans  un  monde  trop  exempt  de  préjugés, 
personne  ne  voyait  sans  terreur,  après  plu- 
sieurs mois  de  rapports  quotidiens.  Aussi, 
quand,  le  spectacle  fini,  Adolphina  traversait 
les  couloirs,  appuyée  sur  le  bras  du  monstre 
qu'elle  appelait  son  homme,  tout  le  monde 
s'écartait  par  un  mouvement  involontaire. 
Plusieurs  fois,  dans  des  guets-apens.  Capi- 
taine, qui  était  d'une  habileté  prodigieuse  à 
tous  les  exercices  du  corps,  avait  laissé  ses 
adversaires  sur  le  carreau  avec  des  dents  bri- 
sées et  des  côtes  enfoncées  ;  d'ailleurs,  on  le 
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savait  capable  de  tout.  Il  inspirait  un  effroi 
mortel  jusque  dans  la  maison  qu'il  habitait 
avec  Adolphina^  rue  de  la  Tour.  Chaque  soir 
on  les  voyait  rentrer^  portant  Fun  ou  Tautre 
avec  le  paquet  de  hardes  une  bouteille  de  li- 
tre pleine  d'eau-de-vie^  et  lorsqu'une  demi- 
heure  après,  commençaient  les  cris,  les  bruits 
de  lutte  et  de  vaisselle  brisée,  personne  ne 
songeait  à  aller  s'entremettre  dans  ces  que- 
relles de  ménage,  comme  aussi  personne  ne 
s'avisait  jamais  de  questionner  Adolphina  sur 
les  coups  de  couteau  dont  elle  portait  les 
traces,  ou  sur  les  coups  de  bâton  à  la  suite 
desquels  elle  se  montrait  avec  le  crâne  fendu 
et  sanglant. 

Tous  les  voisins  s'attendaient  à  voir  le  clown 
sortir  seul  quelque  matin,  et  à  trouver  sa 
compagne  assassinée.  Pourtant  les  deux  sal- 
timbanques continuaient  au  contraire  à  s'a- 
dorer de  cet  amour  mêlé  de  haine  qui  était 
le  fond  de  leur  vie,  et  c'est  là  surtout  qu'il 
n'eût  pas  fait  bon  à  venir  mettre  le  doigt  en- 
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tre  l'arbre  et  récorce.  Si  la  curiosité  des  voi- 
sins ne  fut  pas  entièrement  déçue,  du  moins 
ne  se  trouva-t-elle  pas  satisfaite  par  le  dénoù- 
ment  qu'elle  attendait  ;  un  jour,  ils  s'aperçu- 
rent que  ractrice  était  enceinte. 

Dans  quel  étrange  dessein  la  Providence 
pouvait-elle  vouloir  donner  un  enfant  à  cette 
créature  qui,  non-seulement  n'avait  rien 
d'une  mère,  mais  qui  n'avait  rien  d'une 
femme  ?  Adolphina  ne  se  souvenait  pas  d'a- 
voir jamais  été  embrassée  par  sa  mère,  et  les 
enfants  lui  faisaient  horreur.  A  travers  ses 
voyages  de  saltimbanque,  quand  par  hasard 
elle  avait  vu  une  de  ses  compagnes  allaiter 
un  de  ces  petits  anges  dont  la  vue  désarme 
même  les  cœurs  les  plus  cruels,  ce  spectacle 
n'avait  excité  chez  elle  que  du  dégoût  et  de 
l'impatience.  Du  jour  où  elle  sut  qu'elle  aussi 
allait  être  comme  ces  femmes  qu'elle  avait 
raillées,  ses  querelles  avec  son  amant  devin- 
rent encore  plus  violentes  et  plus  furieuses 
que  par  le  passé.  L'ivresse  seule,  cette  ivresse 
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de  plomb  qui  succède  à  d'effroyables  excès^ 
pouvait  mettre  un  terme  à  leurs  combats 
toujours  sanglants,  et  cependant  Adolphina 
résistait  à  tout  cela,  grâce  à  son  corps  de  fer. 
On  croyait  bien  que  le  clo^vn  aurait  tué  vingt 
fois  son  enfant  avant  qu'il  ne  vînt  au  monde  ; 
mais  personne  n'osa  aller  le  dénoncer  aux 
magistrats.  Enfin  le  jour  de  la  délivrance  ar- 
riva sans  que  Capitaine  eût  cessé  un  moment 
ses  brutalités  envers  sa  maîtresse,  sans  que 
celle-ci  eût  éprouvé  un  sentiment  humain 
tandis  que  tressaillaient  ses  entrailles.  Dans 
ce  grand  moment  qui  dompte  les  courages 
les  plus  fiers,  ce  ne  furent  pas  des  cris  de 
douleur  qu'elle  poussa,  mais  des  cris  de  rage. 

Une  fois  qu'elle  fut  mère,  il  y  eut  un  point 
sur  lequel  les  deux  amants  s'entendirent  à 
merveille  :  ce  fut  pour  reporter  sur  l'enfant, 
mais  cent  fois  plus  vive,  cent  fois  plus  achar- 
née, cent  fois  plus  implacable,  la  haine  qu'ils 
avaient  Pun  pour  l'autre. 

Maintenant,  quel  enfant  pouvait  être  né 
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de  parents  semblables?  Un  collectionneur  qui 
laissera  une  bibliothèque  dramatique  aussi 
complète  que  celle  de  M.  de  Soleinnes  et 
une  remarquable  galerie  de  tableaux  repré- 
sentant tous  des  acteurs^  conserve  deux  beaux 
portraits  de  la  jeune  tille  qui  fut  célèbre  au 
théâtre  sous  le  nom  de  Minette. 

Le  premier,  daté  de  \  822,  la  représente  à 
l'âge  de  sept  ans,  l'autre  à  celui  de  quatorze 
ans,  où  elle  mourut  à  la  suite  d'un  accident 
tragique  dont  le  souvenir  existe  encore  au 
boulevard. 

Le  lecteur  voudrait  sans  doute  un  nom  plus 
poétique,  et  je  n'aurais  pas  manqué  à  le  choi- 
sir tel,  s'il  m'eût  été  permis  d'inventer.  Mais 
celui-là  a  été  consacré  par  les  journaux  du 
temps,  et  par  les  pièces  de  théâtre  impri- 
mées, aussi  dois-je  le  conserver.  D'ailleurs, 
comme  il  arrive  toutes  les  fois  qu'on  s'est 
habitué  à  attacher  à  un  nom  tout  un  ensem- 
ble de  souvenirs,  pour  moi  le  nom  étrange 
de  Minette  représente  merveilleusement  la 
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douce  et  pille  figure  de  cette  enfant  morte  si 
jeune. 

Dans  le  premier  portrait  déjà,  la, pâleur 
nacrée  et  transparente  de  la  tête  sur  laquelle 
flotte  une  indicible  mélancolie,  le  nez  et  la 
bouche  d'une  finesse  excessive,  et  pour  ainsi 
dire  exagérée,  de  grands  yeux  bleus  d'un 
bleu  céleste  de  myosotis,  qui  boivent  tout  le 
ciel,  et  des  cheveux  blonds  comme  ceux  des 
saintes,  qui  se  confondent  avec  Tauréole,  sé- 
parés au  milieu  de  la  tête  et  aplatis  tout 
droits  au-dessus  d'une  oreille  d'une  délica- 
tesse infinie,  jettent  l'àme  dans  un  attendris- 
sement profond,  car  on  aperçoit  sur  cette 
image  tous  les  signes  dont  sont  marqués 
les  êtres  qui  ne  doivent  pas  vivre.  Par 
un  heureux  caprice,  l'artiste  a  eu  le  bon 
goût  de  ne  rien  changer  à  Thabillement  de 
la  petite  Minette.  Elle  grelotte  sous  un  fichu 
bleu  troué  dont  les  plis  fatigués  et  flasques 
ne  peuvent  pas  du  tout  dissimuler  une  mai- 
greur dont  la  vue  fait  peine. 
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Quant  à  l'autre  portrait,  je  dirais  qu'il  est 
tout  à  fait  celui  d'une  sainte_,  ravie  en  extase_, 
si  je  ne  craignais  de  blasphémer  en  parlant 
ainsi  d'une  pauvre  fille  qui  mourut  sans  avoir 
été  lavée  par  l'eau  du  baptême.  Dans  ce  ta- 
bleau, fait  comme  le  premier  par  un  artiste 
qui,  sans  connaître  la  petite  Minette,  avait 
admiré  sa  beauté  angélique  dans  les  coulisses 
de  la  Gaieté,  le  regard  est  tout  à  fait  perdu 
dans  l'infini,  la  bouche  pâle  et  triste  est  éclai- 
rée par  un  somnre  qui  ne  la  quittera  plus, 
même  au  delà  de  cette  vie,  les  cheveux  trop 
fins  volent  au  souffle  de  la  brise  comme  des 
fils  de  la  Vierge,  les  mains  amaigries  et  trans- 
parentes semblent  vouloir  saisir  les  palmes 
vertes  du  paradis. 

Est-il  besoin  de  dire  quelle  inguérissable 
tristesse  s'empara  de  cette  enfant  délicate  et 
frêle,  glacée  d'effroi  dès  que  ses  yeux  s'ou- 
vrirent, dès  qu'elle  commença  à  entendre  et 
à  comprendre,  car  elle  n'entendit  que  des 
cris  et  des  menaces  et  ne  vit  que  des  scènes 
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de  violence.  Abandonnée  sur  un  méchant 
berceau  garni  de  haillons  indescriptibles^  elle 
s'était  tout  de  suite  habituée  à  serrer  contre 
son  corps  ses  pauvres  petits  membres  quand 
le  froid  la  saisissait^  car  elle  avait  bien  vite 
compris  que  personne  ne  viendrait  la  couvrir; 
quand  elle  avait  faim^  elle  se  taisait,  car  elle 
savait  qu'en  le  disant  elle  exciterait  la  colère 
de  son  père  et  de  sa  mère,  et  ferait  redou- 
bler ces  cris  qui  la  faisaient  frémir.  Pendant 
les  six  heures  à  peu  près  que  durait  le  spec- 
tacle, la  petite  Minette  restait  sans  lumière, 
toujours  couchée  dans  son  berceau  défait,  et 
frissonnant  sous  la  chemise  de  grosse  toile 
qui  lui  déchirait  la  peau.  Alors,  une  fois 
qu'elle  avait  entendu  le  double  grincement 
de  la  clef  qui  l'enfermait,  déchirée  par  le 
froid  et  la  faim,  enveloppée  par  la  nuit  noire, 
l'enfant  se  sentait  élevée  par  les  ailes  du  rêve, 
car  c'est  une  grâce  que  Dieu  ne  refuse  jamais 
aux  créatures  complètement  malheureuses, 
de  leur  ouvrir  la  porte  d'or  qui  mène  aux  pa- 
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radis  invisibles.  Elle  voyait  des  choses  dont 
rien  n'avait  pu  lui  donner  Tidée  dans  le  triste 
galetas  dont  elle  n'était  pas  sortie,  des  feuilles, 
des  fontaines,  de  grand?  paysages  pleins  de 
fleurs  où  passaient  des  figures  de  femmes  en 
robes  bleues  semées  d'étoiles. 

Puis  elle  était  réveillée  par  le  retour  de  ses 
parents  déjà  à  demi  ivres  qui  rentraient  avec 
colère  en  renversant  les  meubles  et  en  s'in- 
juriant.  Adolphina  se  délaçait  en  jurant  et 
s'enveloppait  de  quelques  méchantes  jupes; 
Capitaine  allumait  son  brûle-gueule  et  endos- 
sait une  souquenille  rouge  pareille  à  celle 
que  portent  les  forçats;  puis,  assis  chacun 
d'un  côté  à  une  table  de  bois  blanc  qu'éclai- 
rait une  chandelle  fumeuse,  les  deux  mimes 
commençaient  à  boire  de  l'eau-de-vie  en 
criant,  en  se  disputant  et  en  hurlant  des 
chansons  que  l'enfant  ne  comprenait  pas^ 
mais  qui  la  jetaient  dans  une  profonde  ter- 
reur. Enfin  l'ivresse^ allait  croissant,  et  les 
coups  se  mettaient  de  la  partie.  La  lutte  s'en- 
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gageait  pour  durer  jusqu'à  ce  que  les  deux 
combattants  tombassent  ivres  morts  sur  le 
lit  ou  sur  le  carreau  ;  et  la  chandelle  dont  la 
longue  mèche  rouge  faisait  flamboyer  les  té- 
nèbres à  l'entour,  ne  s'éteignait  que  lors- 
qu'elle était  tout  k  fait  consumée,  après  avoir 
répandu  sur  le  chandelier,  sur  la  table  et  sur 
les  verres  des  torrents  de  suif  noirâtre. 

Alors  c'était  de  nouveau  la  nuit,  lombre 
et  le  silence  affreux,  au  milieu  duquel  les 
ronflements  du  clown  et  de  sa  maîtresse  épou- 
vantaient l'enfant  presque  autant  que  l'avaient 
fait  leurs  vociférations  Minette,  les  yeux  tout 
grands  ouverts,  les  mains  pendantes  hors  de 
son  petit  lit,  essayait  de  ressaisir  les  belles 
visions  qui  l'avaient  bercée  en  l'absence  de 
ses  parents,  et  parfois  elle  parvenait  à  s"en^ 
dormir  parmi  ces  jolis  rêves.  Aussi  tressait-^ 
lait-elle  de  tout  son  corps  au  bruit  horrible 
que  faisait  en  se  levant  Capitaine,  qui  allu- 
mait sa  pipe  et  vernissait  ses  bottes  trouées 
en  huilant  à  tue-téte  sa  chanson  favorite  : 
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Il  était  un  grenadier 

Du  régiment  de  Flan-an-ihc. 

C'est  ainsi  que  la  pauvre  petite  fille  attei- 
gnit l'âge  de  six  ans,  n'ayant  jamais  été  em- 
brassée, et  n'ayant  jamais  entendu  un  mot 
qui  ne  fût  une  injure.  Alors,  ses  parents  son- 
gèrent à  l'utiliser  en  lui  faisant  jouer  des  rôles 
d'enfant  dans  les  mélodrames-féeries,  et  il  fut 
décidé  que  Capitaine  lui  apprendrait  à  lire. 
Jusque-là,  elle  n'avait  été  que  rudoyée;  de 
ce  jour  elle  commença  à  être  battue.  3Iais  de 
ce  jour-là  aussi  s'ouvrit  pour  elle  tout  un 
monde  de  consolations,  car  son  père  avait 
choisi  pour  lui  enseigner  la  lecture  un  exem- 
plaire des  Contes  des  Fées  de  madame  d'Aul- 
noy,  imprimé  sur  papier  gris,  et  qu'il  avait 
acheté  quatre  sous  sur  le  boulevart  à  l'éta- 
lage d'un  bouquiniste.  Si  elle  tremblait 
comme  la  feuille  en  entendant  son  père  l'ap- 
peler des  noms  les  plus  abominables,  si  elle 
devinait,  à  lui  voir  froncer  les  sourcils,  qu'il 
allait  encore  lui  briser  ses  pauvres  petitsdoigts 
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avec  la  tringle  d'acier  qu'il  ne  quittait  pas 
pendant  tout  le  temps  que  durait  la  leçon, 
si  elle  toussait  à  rendre  l'âme,  étouffée  par 
les  bouffées  que  le  clown  lui  envoyait  en 
plein  visage,  du  moins  elle  put  vivre  en  idée 
loin  de  la  hideuse  réalité  qui  la  tuait. 

Pour  elle  qui  n'avait  rien  vu,  qui  ne  savait 
rien,  le  monde  enchanté  de  madame  d'Aul- 
noy,  avec  ses  féeries,  ses  princesses  capti- 
ves, ses  palais  magiques,  ses  combats,  ses 
épreuves,  ses  triomphes,  ses  costumes  splen- 
dides,  fut  le  monde  réel.  En  apprenant  par 
ces  poëmes  si  bien  faits  à  l'image  de  la  vie, 
qu'ici-bas  toute  félicité  devait  être  achetée  par 
des  travaux  et  des  souffrances,  elle  s'ima- 
gina qu'elle  aussi  respirerait  un  jour  l'air  pur, 
débarrassée  de  ses  haillons  et  de  l'enfer  qui 
l'entourait,  et  elle  sentait  son  front  rafraîchi 
par  le  souffle  de  quelque  bonne  fée.  Dans  ses 
extases,  elle  traversa  les  airs  sur  des  chariots 
célestes;  accoudée  sur  une  conque  de  nacre, 
elle  glissa  sur  les  eaux  aux  chants  des  nym- 
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pjies  couronnées  de  fleurs.  Quand  elle  avait 
marché  toute  une  nuit  au  milieu  d'une  cam- 
pagne aride  où  les  ronces  et  les  cailloux  dé- 
chiraient ses  piedS;,  alors^  guidée  par  quelque 
lumineuse  étoile^  elle  arrivait  à  un  palais 
dont  les  portes  de  diamant  s'ouvraient  d'elles- 
mêmes^  et  où  de  belles  servantes  Tattendaient 
pour  la  laver  dans  les  eaux  de  senteur,  et 
pour  lui  passer,  avec  le  linge  blanc  comme 
la  neige,  les  colliers,  les  diamants,  les  sa- 
phirs, les  robes  couleur  de  soleil  et  couleur 
de  lune.  Debout,  près  de  la  table  chargée 
d'aiguières  d'or,  un  beau  chevalier  appuyé 
sur  sa  grande  épée  encore  souillée  du  sang 
des  monstres,  l'attendait  pour  s'agenouiller 
devant  elle  et  pour  lui  offrir  le  talisman  qui 
fait  obéir  les  génies.  Ainsi  elle  vivait,  désolée, 
meurtrie,  mais  donnant  toute  sa  pensée  à 
l'existence  idéale  dans  laquelle  elle  se  voyait 
transfigurée  et  heureuse. 

Comme  son  père  lui  apprenait  à  lire,  sa 
mère  lui  apprit  à  coudre,  afin  de  l'employer 
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à  mettre  en  état  les  robes  de  ville  et  les  ori- 
peaux de  théâtre.  Adolphina  maltraita  sa 
fille  plus  cruellement  encore  que  ne  le  fai- 
sait le  clown^  mais  Minette_,  qui  était  née  pour 
ainsi  dire  avec  les  suaves  douceurs  d'une 
âme  résignée^,  était  devenue  la  Résignation 
même  depuis  que  son  esprit  d'enfant  avait 
trouvé  une  fenêtre  ouverte  pour  s'envoler 
dans  le  ciel.  En  songeant  aux  jeunes  filles 
des  contes  renfermées  dans  quelque  grotte 
obscure^  ou  condamnées  à  de  pénibles  tra- 
vaux par  la  méchanceté  des  enchanteurs, 
elle  se  sentait  presque  heureuse  de  ravau- 
der les  chiffons  de  sa  mère,  et  de  tendre  ses 
jolis  doigts  à  la  tringle  d'acier  de  Capitaine. 
Maintenant  qu'elle  savait  assez  de  couture 
pour  faire  adroitement  ce  que  lui  ordon- 
nait Adolphina,  on  lui  laissait  de  la  chandelle 
pour  passer  la  soirée,  mais  en  lui  infligeant 
un  travail  au-dessus  de  ses  forces.  De  plus, 
elle  devait  préparer  le  souper  de  ses  parents 
avec  les  provisions  qu'on  lui  laissait,  et  se  re- 
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mettre  ensuite  à  Touvrage.  Mais  elle  avait 
bien  vite  expédié  toute  cette  besogne  avec 
ses  doigts  de  fée,  et  elle  pouvait  revenir  à 
son  cher  livre,  qui  lui  racontait  les  aventures 
merveilleuses. 

Elle  lisait  déjà  si  couramment  et  si  bien 
que  Capitaine  avait  arrêté  là  ses  leçons, 
seule  éducation  que  dût  jamais  recevoir  Mi- 
nette. Un  jour,  pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  sa  mère  la  lava  et  la  peigna  avec 
soin,  lui  mit  du  linge  blanc,  une  petite  robe 
neuve  et  un  fichu  de  laine  bleue  qu'elle  avait 
apportés  du  dehors,  et  ayant  fait  elle-même 
une  toilette  aussi  soignée  que  le  lui  permet- 
taient ses  habitudes  de  désordre,  dit  à  Mi- 
nette : 

—  Prends  ton  livre,  tu  vas  venir  avec  moi. 

L'enfant  ne  savait  que  penser,  mais  suivit 
aussitôt  Adolphina  avec  son  obéissance  ac- 
coutumée. Comme  elle  n'avait  jamais  passé 
la  rue  de  la  Tour,  où  ses  plus  longues 
courses  consistaient  à  aller  chez  le  boulange^*. 
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chez  le  charbonnier  ou  chez  là  fruitière,  elle 
se  sentit  toute  joyeuse  en  respirant  Tair  dans 
la  rue  des  Fossés-du-Temple_,  où  le  boulevart 
envoyait  quelques  parfums  de  fleurs  et  de 
printemps,  car  on  était  en  juin.  Pendant  la 
route  qui  dura  trois  ou  quatre  minutes  à 
peinCj  elle  se  demandait  où  la  conduisait  sa 
mère_,  lorsque  celle-ci  s'arrêta  devant  un 
grand  bâtiment  percé  de  nombreuses  fenê- 
tres, et  d'une  petite  porte  au-dessus  de  la- 
quelle on  lisait  en  grosses  leUvcs'.Fnti^ée  des 
artistes.  C'était  le  théâtre  de  la  Gaîté. 

—  Entrons,  dit  Adolphina,  c'est  ici. 

Puis  entraînant  toujours  l'enfant  après  elle, 
elle  monta  l'escalier,  traversa  les  couloirs, 
la  scène  obscure,  d'autres  couloirs  encore, 
arriva  enfin  à  une  antichambre  meublée  de 
quelques  mauvaises  banquettes,  et  dit  à  une 
espèce  d'huissier  : 

—  Il  m'attend,  dis-lui  que  c'est  moi. 

—  Dans  un  instant,  répondit  le  domesti- 
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que  ;  madame  Paul  est  avec  lui  ;  ils  n'en  ont 
pas  pour  cinq  minutes. 

En  effetj  moins  de  cinq  minutes  après,  Mi- 
nette ouvrit  de  grands  yeux  en  voyant  passer 
devant  elle  une  femme  élégamment  parée  qui 
lui  représenta  les  fées  et  les  princesses  dont 
elle  lisait  tous  les  jours  Thistoire;  puis  sa 
mère  et  elle  furent  introduites  dans  le  cabinet 
du  directeur. 

—  Ah  !  dit  celui-ci  à  Adolphina,  tu  ne  m'as 
pas  trompé,  Fenfant  est  bien  jolie  !  Ah  çà, 
comment  diable  as-tu  fait  pour  être  la  mère 
d'un  bijou  pareil  ?  Tu  dis  qu'elle  sait  lire  ? 

—  Comme  toi  et  moi. 

—  Eh  bien  !  dis-lui  qu'elle  me  lise  quel- 
ques lignes,  à  haute  voix,  et  bien  lentement. 

L'enfant,  tout  interdite,  ne  bougeait  pas. 

—  Tu  n'entends  donc  pas,  petite  men- 
diante, petite  misérable  !  lui  cria  sa  mère  en 
la  frappant  violemment  à  l'épaule. 

—  Oh  !  fit  le  directeur,  je  vois  qu'elle  a  été 
bien  élevée. 
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Minette  ouvrit  son  livre  et  se  mit  à  lire  le 
conte  de  Gracieuse  et  Percinet,  mais  avec  tant 
d'âme  et  d'intelligence^  car  ce  beau  récit  était 
pour  elle  une  histoire  vraie^  avec  une  voix  si 
délicieusement  sympathique  et  suave  que  le 
directeur  charmé  prêtait  l'oreille  comme  à 
une  musique  !  Sans  doute  il  n'eût  pas  songé 
de  longtemps  à  interrompre  la  petite  fille 
dont  il  contemplait  la  tête  blonde  et  mé- 
lancolique avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à 
laisser  se  prolonger  un  rêve  agréable.  Mais  le 
domestique  entra. 

—  Monsieur...  dit-il. 

—  Va-t'en  au  diable,  s'écria  le  directeur 
avec  une  voix  si  bourrue  que  le  valet  s'enfuit 
épouvanté. 

Puis  se  retournant  vers  Adolphina  : 

—  Cela  me  va  parfaitement,  dit-il,  aux  con- 
ditions que  tu  sais.  Demain  on  répète  la  féerie 
au  théâtre  ;  amène-la  dès  demain,  et  tâche 
qu'elle  sache  son  petit  rôle  par  cœur.  Surtout 
ne  bats  plus  ce  pauvre  petit  ange,  tu  la  tueras! 


D'L'NE  COMÉDIENNE.  27 

—  Bon^  répondit  Adolphina  en  emmenant 
sa  fille,  j'en  ai  reçu  bien  d'autres,  et  ça  ne 
m'a  pas  empêchée  de  grandir. 

Tels  furent  les  simples  événements  à  la 
suite  desquels  Minette  se  trouva  remplir  un 
petit  rôle  de  génie  pendant  les  nombreuses 
répétitions  d'un  mélodrame  fantastique,  sans 
savoir  ce  que  c'était  que  le  théâtre,  dont  elle 
n'avait  jamais  entendu  parler  d'une  manière 
qui  fût  compréhensible  pour  elle.  Habituée 
qu'elle  était  par  ses  rêveries  et  par  son  livre 
à  se  figurer  que  toute  existence  humaine  avait 
deux  côtés  bien  distincts,  l'un  hideux  comme 
ce  qu'elle  voyait  chez  sa  mère,  l'autre  mer- 
veilleux comme  les  aventures  qui  occupaient 
toute  sa  pensée,  elle  ne  s'étonna  pas  du  tout 
d'entendre  des  hommes  et  des  femmes  en 
habit  de  ville  s'appeler  entre  eux  prince  et 
princesse,  ni  de  voir  des  nymphes  des  fon- 
taines en  manches  à  gigot  et  des  génies  du 
feu  en  polonaise  verte.  De  même  elle  trouva 
tout  naturel  d'entendre  parler  de  forêts  ma- 
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giqiies,  de  palais  célestes  et  de  torrents  en- 
chantés parmi  de  vieux  châssis  poudreux  cou- 
verts de  toile  peinte  ;  car  elle  se  doutait  bien 
qu'un  jour  la  lumière  inonderait  ce  monde 
enfoui  dans  l'obscurité  et  dans  la  poussière^ 
et  en  ferait  un  monde  de  réelles  féeries  et  de 
splendeurs  éblouissantes.  Elle  devinait  qu'a- 
lors sous  les  rayons  qui  perceraient  toute 
cette  ombre^  les  fleuves  rouleraient  des  flots 
pleins  de  fraîcheurs  et  de  murmures^  que 
les  feuillages  se  balanceraient  sous  le  vent^ 
que  les  fleurs  s'épanouiraient  éclatantes  et 
parfumées^  et  que  les  palais  découperaient 
sur  l'azur  du  ciel  leurs  délicates  sculptures. 
Et^  elle  le  sentait  aussi^  tout  le  peuple  mer- 
veilleux qui  devait  habiter  ces  salles^  ces  clai- 
rièreS;,  ces  paysages,  ces  maisons  de  diamant 
incendiées  par  le  soleil,  ces  campagnes  pen- 
chées sur  des  ondes  endormies  au  clair  de 
lune,  toute  cette  foule  passionnée,  ivre  d'a- 
mour, reprendrait  ses  riches  habits,  ses  pier- 
reries, sa  dorure,  et  aussi  la  noblesse  des  traits 
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et  du  geste.  Vieillards  à  la  chevelure  de  neige 
couronnés  d'un  cercle  d'or;  fées  voltigeant 
sur  un  lys;  chevaliers  agitant  leur  épée  flam- 
boyante ;  jeunes  femmes  aux  robes  lamées, 
éperdues  sous  les  menaces  des  divinités  en- 
nemies; génies  et  anges  traversant  le  ciel 
comme  des  sillons  de  lumière  ;  tous  ces  per- 
sonnages de  sa  comédie  laisseraient  là  leurs 
grossières  enveloppes,  et  apparaîtraient  tels 
que  les  lui  avait  montrés  madame  d'Aulnoy, 
éclairés  par  toutes  les  flammes  que  secoue 
sur  ses  créations  la  main  mystérieuse  de  la 
Poésie. 

•  Aussi  dois-je  le  dire  hardiment,  au  risque 
de  paraître  avancer  une  chose  incroyable,  le 
jour  venu,  la  représentation,  les  décors,  les 
costumes,  les  machines,  les  feux  de  la  rampe 
et  du  lustre,  la  salle,  les  parures,  les  toilet- 
tes, la  foule  curieuse  et  palpitante  n'excitè- 
rent chez  iMinette  aucune  surprise.  Les  seuls 
étonnements  qu'elle  devait  connaître  de  sa 
vie,  elle  les  avait  éprouvés  chez  sa  mère,  dans 
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son  berceau  et  dans  son  lit  d'enfant^  en  ne 
comprenant  pas  que  la  \ie  pût  être  ce  qu'elle 
voyait^  ce  taudis  infect,  cette  chandelle  rouge 
et  fumeuse,  ces  chansons  d'orgie,  ces  ivresses 
et  ces  combats  horribles.  Du  moment  où  une 
révélation  inattendue  était  venue  lui  dire  :  la 
vie  n'est  pas  celai  elle  y  avait  cru  avide- 
ment; ces  contes  qu'elle  avait  lus  étaient  de- 
venus pour  elle  l'histoire  du  monde.  Aussi 
ne   devait-elle  jamais  comprendre   que   le 
théâtre  fut  une  fiction;  pour  elle,  ces  féeries 
dans  lesquelles  elle  jouait  un  rôle  devaient 
toujours  être  des  drames  réels.  Jusqu'au  jour 
où  elle  mourrait,  son  cœur  devait  se  serrer 
quand  l'héroïne  se  débattait  contre  des  mons- 
tres qui  pour  elle  sortaient  en  effet  de  l'enfer. 
Et  ce  fut  avec  une  émotion  bien  réelle,  avec 
une  croyance  bien  profonde,  que,  soutenue 
par  un  fil  de  fer  auquel  elle  croy.iit  moins 
qu'à  ses  petites  ailes,  elle  s'arrêta  au  milieu 
des  airs  pour  dire  à  son  camarade  Couturier  : 
et  Hassure-toi,  prince  Charmant,  les  puissan- 
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ces  infernales  se  lasseront  bientôt  de  te  per- 
sécuter, et  cette  radieuse  étoile  dissipera  les 
ténèbres  qui  te  cachent  la  retraite  d'Aven- 
turine  1  »  La  pauvre  petite,  en  étendant  la 
main  pour  montrer  son  étoile  en  strass  tenue 
par  une  queue  de  laiton,  croyait  bien  vrai- 
ment porter  dans  ses  mains  un  astre  du  ciel  ; 
illusion  qui  n'était  pas  même  ébranlée  lors- 
que le  chef  d'accessoires  lui  reprenait  des 
mains  ce! te  verroterie. 

Les  critiques  me  demanderont  sans  doute 
comment  ces  rêveries  ne  s'enfuyaient  pas  au 
moment  où  tombait  le  rideau  de  manœuvre, 
et  comment  Minette  continuait  à  y  croire  une 
fois  que  le  décor  était  défait,  les  quinquets 
éteints,  et  lorsque  les  chevaliers  vainqueurs 
avaient  quitté  la  cotte  de  mailles  pour  la 
houppelande  sous  laquelle  ils  daignaient  se 
laisser  admirer  au  café  Achille.  D'abord  je 
répondrais  que  j'essaie  de  raconter  et  non 
pas  d'expliquer  cette  douce  et  poétique  folie; 
mais  n'y  aurait-il  pas  là  le  sujet  d'une  remar- 
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qiiable  étude  psychologique?  Une  fois  notre 
éducation  faite^  nous  ne  nous  rappelons  pas 
assez  les  peines  qu'on  s'est  données  pour  sé- 
parer dans  notre  esprit  le  merveilleux  du 
réel;  nous  oublions  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'é- 
tudes, de  raisonnements  et  d'expériences 
pour  détruire  en  nous  cette  confusion  qui 
enivre  les  âmes  naïves.  De  même  que  nous 
ne  naissons  pas  avec  le  sentiment  des  dis- 
tances, et  que  l'expérience,  la  comparai- 
son, et  le  secours  des  sens  nous  apprennent 
seuls  que  tous  les  objets  que  nous  pouvons 
apercevoir  ne  sont  pas  à  la  'portée  de  notre 
main;  de  même  aussi  il  nous  faut  tout  un 
enseignement  pour  apprendre  où  finit  l'ordre 
matériel  des  choses  et  où  commence  la  vie 
surnaturelle;  et  encore  les  âmes  simples  et 
les  hommes  de  génie  ne  le  savent-ils  jamais 
bien? 

Pour  la  petite  Minette  k  qui  rien  n'avait  été 
appris,  elle  voyait  bien  chaqii^  jour  s'arrêter 
à  la  même  heure  ce  qui  lui  semblait  être 
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Texistence  vraie,  mais  elle  n'y  croyait  pas 
moins  pour  cela  ;  même  dépouillés  de  leur 
costume,  les  personnages  de  la  féerie  gardè- 
rent toujours  pour  elle  leur  puissance,  et, 
même  vus  dans  leur  réalité  hideuse,  les  ma- 
chines, les  trappes,  les  cordages  furent  tou- 
jours pour  elle  les  éléments  d'enchantements 
formidables.  Il  y  avait  alors  au  théâtre  de  la 
Gaîté  un  machiniste  nommé  Simon,  très- 
brave  homme  tout  chargé  de  famille,  exact 
à  remplir  ses  devoirs,  à  qui  la  nature  s'était 
plu  à  donner  par  un  jeu  singulier  le  physique 
rébarbatif  des  diables  qui  sortent  des  boîtes 
à  surprises.  Malgré  tous  les  éloges  que  la 
petite  Minette  avait  entendu  faire  de  ce  père 
excellent,  et  quoiqu'il  lui  témoignât  une  pro- 
fonde douceur,  elle  le  regardait  comme  un 
démon  venu  de  l'enfer,  et  rien  ne  put  la  ras- 
surer à  ce  sujet.  En  voyant  le  visage  rouge 
de  l'honnête  Simon,  ses  yeux  sanguinolents, 
ses  sourcils  terribles,  et  la  crinière  en  brous- 
sailles qui  lui  servait  de  chevelure,  elle  recon- 
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naissait  un  suppôt  de  Satan  et  de  Proserpine, 
la  dame  au  diadème  de  paillon  rouge^  à  qui 
les  mythologues  du  boulevart  le  mariaient  si 
cavalièrement^  sans  respect  pour  les  théogo- 
nies. Jamais  elle  ne  montait  sans  tressaillir 
sur  une  machine  ou  dans  une  gloire  dont  le 
maniement  était  confié  à  Simon  ;  et  s'il  fal- 
lait qu'elle  passât  à  coté  de  lui  dans  un  cou- 
loir, elle  se  reculait  toute  tremblante  et  se 
serrait  contre  le  mur  en  se  faisant  si  petite 
qu'on  ne  la  voyait  plus.  Alors  le  bonhomme 
souriait  tristement,  et  Minette  tremblait  plus 
fort,  croyant  voir  le  sourire  d'un  bourreau 
attendri  d'avance  sur  la  victime  qu'il  sera 
forcé  d'égorger. 

En  revanche  Minette  avait  une  adoration 
pour  une  belle  personne,  pleine  de  douceur, 
madame  Paul,  qui  jouait  les  bonnes  fées,  les 
princesses  vertueuses,  et  en  général  tous  les 
rôles  sympathiques.  Le  fait  est  que  c'était 
une  jeune  femme  bienveillante  et  aimable, 
blanche  et  timide  comme  une  colombe,  et 
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peu  faite  pour  vivre  au  milieu  des  triom- 
phants Almanzors  qui  composaient  la  troupe 
de  la  Gaîté.  Madame  Paul  adorait  la  petite 
Minette;  lorsqu'elle  la  voyait  au  foyer^  elle 
la  prenait  sur  ses  genoux^  l'embrassait^  et  lui 
donnait  des  bonbons  qui  faisaient  moins  de 
plaisir  que  les  baisers  à  cette  enfant  toujours 
privée  de  caresses.  Une  fois  que  Minette  re- 
gardait avec  une  convoitise  involontaire  un 
petit  sachet  turc  brodé  de  soie  et  de  paillet- 
tes, que  madame  Paul  portait  au  cou,  et 
qui  dans  la  pièce  représentait  un  talisman, 
celle-ci  le  lui  donna  après  le  spectacle.  Une 
autre  fois,  un  artiste  avait  apporté  à  madame 
Paul,  dans  les  coulisses,  plusieurs  exemplai- 
res d'une  lithographie  coloriée  qui  la  repré- 
sentait dans  un  costume  de  Fée  des  Eaux.  Les 
dessins  lithographies,  d'une  invention  encore 
toute  récente  alors,  étaient  un  objet  de  grande 
curiosité;  tout  le  monde  s'empressait  autour 
de  la  comédienne  pour  admirer  ce  portrait 
et  pour  tacher  d'en  obtenir  une  épreuve. 
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Minette  qui;,  bien  entendu,  n'osait  rien  de- 
mander, mais  qui  ouvrait  tout  grands  ses 
beaux  yeux  bleus,  fut  la  première  favorisée  et 
faillit  devenir  folle  de  joie. 

Le  sachet,  qu'elle  pendit  à  son  cou  pour  ne 
jamais  le  quitter,  fut  pour  elle  un  vrai  talis- 
man. De  même  que  dans  les  féeries  elle 
voyait  madame  Paul,  armée  de  sa  baguette 
de  diamant  et  couronnée  de  resplendissantes 
étoiles,  terrasser  les  démons,  rapporter  la  lu- 
mière au  milieu  des  nuits  funèbres,  et  chan- 
ger les  voûtes  infernales  en  paysages  du  pa- 
radis ;  de  même  elle  s'imagina  que  cette  bonne 
fée  la  sauverait  de  tous  les  périls,  et  ferait 
briller  enfin  d'une  clarté  pure  sa  vie  maintenant 
voilée  par  tant  de  ténèbres.  Elle  avait  attaché 
avec  des  épingles,  sur  le  papier  de  la  pauvre 
chambre  qu'elle  habitait  avec  son  père  et  sa 
mère,  le  portrait  dont  elle  faisait  une  idole  ; 
et  quand  par  hasard  on  lui  donnait  quelques 
fleurs,  elle  en  parait  cette  chère  image.  C'est 
devant  elle  qu'elle  élevait  son  àme  dans  les 
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rêveries  qui  étaient  pour  elle  la  prière,  puis- 
qu'elle ne  savait  aucune  prière.  C'est  aussi 
devant  cette  image  qu'elle  passait  de  longues 
heures  à  broder,,  entre  les  répétitions  et  le 
spectacle. 

En  effet,  Adolphina  et  Capitaine  avaient 
bien  vite  pensé  que  cet  enfant  de  leur  haine 
ne  leur  rapportait  pas  encore  assez  d'argent, 
et  qu'il  fallait  lui  faire  apprendre  un  métier. 
D'abord  elle  ne  jouait  pas  dans  toutes  les 
pièces  ;  puis  sa  mémoire  lui  permettait  de  dé- 
penser très-peu  de  temps  à  étudier  ses  rôles. 
Justement,  il  y  avait  dans  la  maison  une  ma- 
dame Lefèvre,  entrepreneuse  de  broderies, 
dont  le  mari,  monteur  en  bronze,  avait  pris 
Minette  en  amitié  pour  sa  gentillesse.  On  fit 
marché  avec  cette  femme,  et  on  lui  confia 
Minette,  dont  l'intelligence  miraculeuse  dé- 
vora là  encore  les  difficultés  avec  une  in- 
croyable ardeur.  En  moins  d'une  année,  elle 
était  devenueune  ouvrière  de  première  force, 
et  dès  lors  sa  more  la  reprit  avec  elle.  Tous 
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les  trois  ou  quatre  jours,  elle  allait  chez  les 
marchands,  et  apportait  à  Minette  une  tâche 
qui  eût  découragé  les  filleules  des  fées. 
Lorsqu'en  rentrant  à  l'heure  du  dîner,  elle  ne 
trouvait  pas  la  tâche  faite,  elle  battait  sans 
pitié  la  pauvre  enfant  qui  ne  répliquait  pas  un 
mot,  et  pleurait  sans  rien  dire.  Pourtant,  elle 
faisait  des  merveilles  de  prestesse  et  d'habi- 
leté. Sous  ses  doigts  agiles,  les  fleurs,  les 
fleurettes,  les  festons,  les  guirlandes,  les  ara- 
besques, les  feuillages  naissaient  par  enchan- 
tement. Lorsque  ses  petits  doigts  n'en  pou- 
vaient plus,  elle  regardait  le  portrait  de  sa  fée 
chérie  et  se  mettait  à  travailler  de  plus  belle, 
faisant  jouer  son  aiguille  et  ses  fins  ciseaux, 
comme  s'ils  eussent  été  vivants. 

A  douze  ans  qu'elle  avait  alors.  Minette, 
qui  ne  devait  jamais  connaître  ni  le  nom  du 
roi,  ni  l'existence  de  la  cour,  brodait  déjà  des 
chefs-d'œuvre,  qui,  vendus  pour  rien  à  une 
célèbre  marchande  de  la  rue  de  la  Paix,  exci- 
taient l'admiration  à  la  cour  de  Charles  X, 
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Mais  tant  de  fatigues  l'avaient  tuée.  Ses  traits, 
naturellement  très-fins,  étaient  devenus  d'une 
ténuité  extrême  ;  son  nez  aminci,  ses  lè\Tes 
pâlies,  et  les  taches  roses  qui  coloraient  ses 
pommettes,  indiquaient,  sans  que  le  doute  fût 
possible,  une  maladie  de  poitrine  qui  allait 
devenir  mortelle.  Parfois,  au  foyer,  quand 
madame  Paul  la  mettait  sur  ses  genoux,  à  la 
voir  si  souffrante  et  si  frêle,  elle  pleurait  en 
se  rappelant  une  fille  qu'elle  avait  perdue  et 
qui  aurait  eu  l'âge  de  Minette.  Rafraîchie  par 
ces  larmes  qui  coulaient  sur  son  front  comme 
une  douce  rosée,  l'enfant  prenait  dans  ses 
petites  mains  la  tête  de  son  amie,  et  la  couvrait 
de  baisers  ardents.  En  termes  assez  mesurés 
pour  ne  pas  fâcher  Adolphina,  madame  Paul 
la  suppliait  de  ménager  sa  fille. 

—  Vous  la  tuerez,  disait-elle. 

—  Bah  !  répliquait  la  funambule  en  jouant 
avec  son  sabre  de  la  pantomime,  la  mauvaise 
herbe  croît  toujours  ! 

Plus  Minette,  en  grandissant,  avait  montré 
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d'intelligence,  de  soumission  et  de  douceur, 
plus  la  haine  de  ses  parents  s'était  accrue, 
sans  que  rien  pût  expliquer  ce  sentiment 
étrange.  Au  milieu  de  leur  ivresse  quoti- 
dienne, une  seule  pensée  survivait  en  eux 
bien  distincte  et  jamais  endormie  :  celle  de 
tourmenter  et  de  désespérer  leur  enfant.  Ces 
deux  êtres  violents,  qui  se  craignaient  et 
s'exécraient  sans  pouvoir  se  passer  Fun  de 
'Vautre,  voyaient-ils  chacun  dans  la  petite 
fille  un  portrait  de  l'être  qu'ils  haïssaient  ? 
Ou  bien  cet  ange  tendrement  résigné  leur 
semblait-il  être  un  reproche  vivant  de  leurs 
vices,  de  leurs  débauches  et  de  leur  vie  irré- 
parablement souillée  ?  Peut-être  encore,  en 
la  voyant  si  délicate,  si  pareille  en  sa  beauté 
aristocratique  à  ces  enfants  riches  que  leurs 
bonnes  promènent  aux  Tuileries,  sentaient-ils 
redoubler  leur  rage  contre  la  vie  honnête 
dont  ils  étaient  à  jamais  exclus  ?  Car  mal- 
gré leurs  talents,  et  malgré  tout  le  parti 
qu'ils  tiraient  de  Minette,   leur  inconduite 
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les    condamnait   forcément    à   la    misère. 

Sans  doute  en  regardant  cette  créature 
poétique^  qui,  toute  maltraitée  et  abandonnée 
qu'elle  était^  ressemblait  aux  enfants  nés  pour 
le  luxe,  ils  songeaient  à  ces  maisons  com- 
modes et  bien  rangées,  égayées  par  une  élé- 
gance simple  et  éclairées  par  un  feu  souriant, 
que  le  soleil  visite  avec  joie  !  Chacun  d'eux, 
en  regardant  son  sauvage  compagnon,  se  di- 
sait à  part  soi  :  J'aurais  tout  cela  si  j'étais 
seul  !  Et  alors  leurs  regards  se  tournaient  fé- 
roces et  impitoyables  contre  le  pauvre  être 
dont  la  naissance  avait  encore  resserré  une 
chaîne  détestée.  Du  moins,  ils  le  croyaient 
ainsi;  car  quelle  femme  assez  robuste  pour 
boire  sans  sourciller  des  litres  d'eau-de-vie,  et 
pour  recevoir  sans  en  être  ébranlée  des  coups 
qui  auraient  terrassé  un  lutteur,  pouvait  rem- 
placer pour  Capitaine  l'athlétique  xVdolphina; 
et,  quant  à  elle,  quel  homme  lui  eût  fait 
oublier  son  charmant  clown  à  cravate  rose  ? 

Déjà  Minette  avait  cette  petite  toux  sèche, 
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si  effrayante  quand  on  Ta  déjà  entendue,  et 
qui  retentit  dans  le  cœur  de  ceux  qui  Técou- 
tent.  Souvent,  dans  le  foyer,  les  jambes  et  le 
col  nus,  vêtue  en  ange  ou  en  Amour,  elle 
avait  des  quintes  si  terribles  qu'elle  semblait 
prête  à  rendre  Tâme.  Le  sang  affluait  à  son 
visage,  ses  yeux  se  fermaient,  et  elle  pou- 
vait à  peine  se  soutenir.  Alors  sa  mère  lui 
criait  : 

—  Veux-tu  te  taire,  méchante  drolesse  ! 

Elle  la  prenait  par  la  main,  la  faisait  sortir 
du  foyer  en  labousculant,  et  remmenait  dans 
sa  loge.  Dès  qu'elles  étaient  sorties,  on  fris- 
sonnait en  entendant  dans  le  couloir  les  me- 
naces d'Adolphina  et  les  pleurs  étouffés  de 
l'enfant.  Capitaine,  costumé  en  diable  ou  en 
grenouille,  avec  sa  tête  sous  le  bras,  ne  faisait 
aucune  attention  à  cet  épisode  et  continuait 
à  fredonner  quelque  romance  sentimentale. 
Si  quelqu'un  de  ses  camarades  lui  faisait  re- 
marquer les  cruautés  d'Adolphina  :  «  Bah  ! 
disait-il,  ce  sont  leurs  affaires  !  Je  n'entends 
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rien  aux  questions  de  pot-au-feu^  je  suis  un 
artiste  !  » 

Pourtant  les  souffrances  de  Minette,  ce 
martyre  de  toutes  les  heures  infligé  à  une  en- 
fant qu'on  voyait  déjà  couronnée  par  les  roses 
blanches  delà  mort,  avaient  attendri  quelques 
honnêtes  cœurs,  et  on  fit  des  efforts  pour  in- 
téresser le  directeur  à  cette  histoire  fatale. 
Madame  Paul,  qui  était  entourée  au  théâtre 
de  ce  respect  que  savent  imposer  dans  tous 
les  mondes  les  caractères  dignes,  le  supplia 
d'interposer  son  autorité. 

— Hélas,  Madame,  lui  répondit  le  directeur, 
je  souffre  comme  vous  de  voir  assassiner, 
sous  mes  yeux,  cette  créature  angélique;  sa 
toux  me  bouleverse  Fâme.  Je  donnerais  tout 
au  monde  pour  la  sauver,  mais  j'y  perdrais 
mes  peines  !  Vous  me  demandez  de  moraliser 
ces  familles  de  comédiens;  maisj'ai  déjà  assez 
de  peine  à  concilier  leurs  amours-propres  et 
à  obtenir  qu'ils  sachent  leurs  rôles!  A  ce  que 
je  vous  dis  là  vous  devez  croire  que  je  n'ai  pas 
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de  cœur.  Le  seul  être  que  j'aie  aimé  sur  la 
terre,  ma  propre  fille,  une  enfant  de  quinze 
ans,  belle  comme  une  sainte,  s'est  enfuie  de 
ma  maison  pour  suivre  un  ténor  sans  voix,  qui 
portait  des  cols  en  papier  et  des  gants  verts! 
Elle  a  subi  toutes  les  horreurs  de  la  pauvreté 
et  de  la  faim,  et  elle  est  morte  désespérée, 
sans  soins  et  sans  secours,  avant  que  j'aie  pu 
savoir  ce  qu'elle  était  devenue  !  Madame,  ma 
pauvre  Marie,  pour  qui  j'aurais  donné,  une  à 
une,  toutes  les  gouttes  de  mon  sang,  elle  a 
été  battue  !  Elle  a  rendu  le  dernier  soupirdans 
des  draps  déchirés  et  sales  !  Tenez,nous  vivons 
du  théâtre,  sachons  vivre  au  théâtre  tel  qu'il 
est,  et  que  Dieu  prenne  pitié  de  la  petite 
^ïinette  ! 

Dieu  prit  pitié  d'elle  en  effet,  car  il  lui  en- 
voya ce  qui  est  le  dernier  espoir  des  malheu- 
reux et  des  désespérés,  la  seule  illusion  qui 
puisse  faire  vivre  encore  les  âmes  profondé- 
ment blessées,  et  saignantes  d'une  plaie  mor- 
telle, l'amour!  Quoi,  direz-vous,  à  treize  ans! 
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Hélas^  c'est  la  destinée  de  ces  existences  de 
hasard;,  que  les  âges  mêmes  soient  déplacés 
pour  elles,  et  que  leur  plus  charmante  pro- 
messe soit  moissonnée  en  sa  tleur  !  N'oubliez 
pas  que  nous  sommes  au  théâtre  de  la  Gaîté 
en  \  8-28,  c'est-à-dire  que  deux  révolutions  et 
tout  un  monde  d'idées  ont  passé  sur  ces  évé- 
nements obscurs. 

J'ai  nommé  Couturier,  qui  jouait  le  prince 
Charmant  !  Quelques  années  auparavant,  tout 
le  boulevart  du  Temple  avait  beaucoup  parlé 
de  Couturier,  qui  était  le  Lauzun  d'un  monde 
impossible.  La  vie  de  cet  acteur,  pour  qui 
avaient  soupiré  les  plus  célèbres  courtisanes 
du  temps,  et  dont  le  nom  mis  en  vedette  sur 
l'affiche  avait  encore  une  influence  directe 
sur  la  recette  des  avant-scènes,  avait  com- 
mencé de  la  manière  la  moins  romanesque. 
A  douze  ans,  il  faisait  partie  de  ces  cohortes 
de  gamins,  nés  dans  le  ruisseau  de  la  rue,  qui 
ramassent  des  bouts  de  cigares,  ouvrent  les 
portières   des  fiacres,  vendent  des  contre- 
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marques  et  se  livrent  en  outre  à  tousies  com- 
merces non  reconnus  par  le  Code  de  com- 
merce. Couturier  n'annonçait  aucune  des 
dispositions  qui  caractérisent  l'enfance  des 
hommes  destinés  à  devenir  illustres;,  si  ce  n'est 
qu'il  avait  une  prédilection  particulière  pour 
la  musique  des  régiments.  Quand  il  avait  suivi 
pendant  une  heure  les  soldats  le  long  des 
boulevarls  et  à  travers  les  rues^  il  entrait  avec 
eux  dans  la  caserne^,  et  se  faisait  donner 
quelques  sous,  soit  en  faisant  la  roue  suivant 
les  traditions  les  plus  pures,  soit  en  chantant 
des  chansons  obscènes  dont  il  savait  un  réper- 
toire inépuisable.  Dans  ses  fréquents  rapports 
avec  l'armée,  le  petit  Couturier  apprit  à  imiter 
d'une  manière  assez  grotesque  différents 
types  de  conscrits  et  de  grognards,  et  de  plus 
acquit  pour  battre  la  caisse  un  talent  dont  se 
fût  montré  jaloux  plus  tard  le  héros  du  divin 
poète  Henri  Heine. 

C'est  grâce  à  cette  double  spécialité  de 
tambour  e^  de  chanteur  quil  fut  engagé  en 
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qiialitéde  tambour  sauvage  au  café  des  Aveu- 
gleset  du  Sauvage^  sous  les  galeries  du  Palais- 
Royal.  Coiffé  de  plumes^,  vêtu  d'un  maillot 
couleur  de  chair  sur  lequel  s'étalait  une 
amulette  de  velours  noir  brodé  d'argent^  et 
affublé  d'une  barbe  d'un  noir  terrible,  Cou- 
turier tapait  sur  trois  ou  quatre  paires  de  tim- 
bales à  la  grande  joie  des  vieillards  qui  vien- 
nent passer  là  trois  ou  quatre  heures  devant 
une  corbeille  d'échaudés  et  une  bouteille  de 
bière.  De  là  il  se  trouva  tout  naturellement 
amené  à  prendre  un  rôle  dans  les  comédies 
à  trois  personnages  qui  remplissent  les  inter- 
valles du  concert,  car  le  personnel  du  café 
des  Aveugles  n'était  pas  assez  important  pour 
permettre  à  Couturier  de  se  borner  à  exercer 
exclusivementla profession  de  sauvage.  Quoi- 
qu'il fût  petit  et  trapu/  et  que  son  front  dis- 
parût presque  entièrement  sous  une  chevelure 
ondoyante  et  crespelée  qui  semblait  vouloir 
manger  sa  figure,  ce  jeune  homme  pouvait 
passer  alors  pour  beau.  Ses  traits,  pour  ainsi 
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dire  prétentieusement  réguliers^  offraient  une 
vulgaire  copie  de  ceux  que  la  statuaire  prête 
à  TApollon  antique^  et  il  représentait  assez 
bien  un  dieu  grec  devenu  marchand  de  chaînes 
de  sûreté.  Il  joua  donc  les  amoureux^  moyen 
infaillible  pour  faire  des  conquêtes^,  à  Paris 
surtout^  où  les  femmes  voient  toujours  dans 
le  comédien  le  héros  qu'il  représente.  Aussi 
ne  tarda-t-il  pas  à  exciter  une  grande  passion 
chez  une  femme  à  la  mode^,  que  protégeait 
ostensiblement  un  des  plus  hauts  fonction- 
naires du  royaume.  Dès  lors  on  vit  Couturier 
venir  à  sa  cave  en  gants  blancs,  en  chemises 
de  batiste,  et  couvert  de  plus  de  rubis,  de 
saphirs  et  d'émeraudes  que  n'en  étale  une 
madone  italienne.  Il  fit  fureur  dans  le  monde 
des  impures,  et  chaque  jour,  à  cinq  heures 
du  soir,  le  café  était  encombré  de  bouquets 
à  son  adresse.  Fleurs,  bonnes  fortunes  et 
femmes  élégantes,  tout  le  suivit  au  théâtre 
Lazary,  où  il  débuta  peu  de  temps  après  par 
le  rôle  de  Roméo  dans  «  Roméo  et  Juliette, 
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drame-vaudeville  en  deux  actes,   imité  de 
Panglais.  » 

Bien  qu'il  affichât  cinq  ou  six  maîtresses,, 
depuis  une  riche  marchande  du  quartier 
Saint-Martin  jusqu'à  la  bouquetière  en  renom 
qui  lui  attachait  à  la  boutonnière  de  délicieu- 
ses roses  du  Bengale,  la  femme  qui  avait  mis 
en  lumière  cette  perle  enfouie  continua  ses 
folies  pour  Couturier  au  théâtre  Lazary.  Elle 
y  avait  loué  à  Vannée  deux  loges  d'avant- 
scène  dont  les  cloisons  avaient  été  abattues 
de  façon  à  ménager  une  petite  antichambre^ 
et  qui,  richement  tendue  d'étoffes  de  soie  à 
crépines  d'argent  par  le  tapissier  de  la  cour, 
faisaient  à  peu  près  l'effet  d'un  joyau  de  du- 
chesse oublié  sur  la  table  d'un  cabaret  bor- 
gne. Par  l'ostentation  d'un  bizarre  caprice, 
la  courtisane  recevait  les  visites  de  ses  fami- 
liers dans  sa  loge,  où  on  savait  la  rencontrer 
de  huit  à  dix  heures  du  soir.  Elle  n'eut  pas 
une  amie  intime  qui  ne  tînt  à  honneur  de 
rendre   infidèle    l'amant   si    complètement 
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adoré,  et  Couturier  ne  fat  plus  appelé  que  le 
beau  Couturier,  nom  sous  lequel  on  le  dési- 
gne encore  au  théâtre^,  en  dépit  de  ses  cin- 
quante-trois ans. 

Le  directeur  de  la  Gaîté  qui  était,  comme 
nous  l'avons  vu^  un  philosophe,  ne  voulut 
pas  laisser  aux  petits  théâtres  une  si  éclatante 
réputation,  et  engagea  le  comédien  «  pour 
les  avant-scènes,  »  disait-il.  Grâce  à  l'auréole 
dont  l'entourait  sa  renommée.  Couturier  fut 
accepté  sans  conteste  par  les  auteurs,  par  ses 
camarades  et  par  le  public  pour  tous  les  rôles 
qui  demandaient  de  la  jeunesse,  du  charme 
et  de  rélégance,  quoique  son  talent  fût  abso- 
lument nul,  et  sa  distinction  on  ne  peut  plus 
contestable.  A  l'époque  où  nous  le  rencon- 
trons au  théâtre  de  la  Gaîté,  il  avait  eu  la  pe- 
tite vérole,  était  devenu  presque  chauve,  et 
à  vingt-sept  ans  ne  montrait  plus  que  des 
ruines.  Depuis  longtemps  les  fameuses  éme- 
raudes  du  café  des  Aveugles  avaient  été  rem- 
placées par  des  verroteries;  Couturier,  à 
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force  d'artifices,  tâchait  de  persuader  a  ses 
camarades  qu'il  était  toujours  Thomme  à 
bonnes  fortunes  d'autrefois^,  mais  il  sentait 
avec  une  profonde  humiliation  que  personne 
ne  croyait  plus  à  ce  mensonge  et  que  bientôt 
on  ne  ferait  même  plus  semblant  d"y  croire. 
Il  était  complètement  découragé^  et  se  l'a- 
vouait enfui  !  D'abord  il  avait  espéré  de  jour 
en  jour  que  quelque  éclatante  passion  excitée 
chez  une  femme  brillante  lui  rendrait  tout 
son  luxe  et  sa  gloire  ancienne;  mais  il  était 
désabusé  et  ne  comptait  plus  sur  rien.  Un 
seul  rêve  lui  restait^  habituel  à  ces  natures 
lâches  :  il  cherchait  une  femme  à  tourmenter^ 
et  voulait  immoler  à  sa  célébrité  perdue  une 
dernière  victime.  Sa  dernière  consolation 
c'était  l'idée  qu'il  ferait  payer  à  quelque 
douce  créature  toutes  les  déconvenues  dont 
il  était  abreuvé,  et  il  tressaillait  de  joie  en 
songeant  qu'il  pourrait  encore  sentir  une 
proie  vivante  saigner  sous  ses  griffes  à  demi 
arrachées.  Ce  fut  le  beau  Couturier  que  Mi- 
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nette  aima  secrètement  jusqu'à  Tadoration, 
et  sans  espoir  î 

Pour  cette  âme  enfantine  qui  flottait  irré- 
solue dans  les  limbes  célestes  de  Tidéal^  pour 
cette  vierge  enthousiaste  qui  vivait  dans  un 
poëme  et  croyait  aux  féeries^  Couturier  était 
beau  et  brave^  les  princesses  Taimaient^  les 
divinités  assises  sur  des  nuages  roses  venaient 
lui  parler  à  Toreille^  il  avait  emporté  Teau  de 
beauté  de  la  grotte  des  Sirènes^,  il  était  le 
prince  Percinet,  il  était  le  prince  Charmant  ! 
Elle  passait  de  longues  heures  à  le  regarder 
d'une  coulisse  agitant  son  épée  au  bruit  des 
musiques  triomphales;  elle  le  voyait  s'age- 
nouiller devant  de  belles  personnes  toutes 
tremblantes^,  et  elle  l  "écoutait^  désolée  et  ra- 
vie^ murmurer  d'une  voix  persuasive  les  plus 
belles  phrases  de  Tamour.  Elle  fixait  sur  lui 
ses  yeux  bleus^  puis  elle  versait  des  torrents 
de  larmes,  car  il  lui  semblait  impossible 
qu'elle  devînt  jamais  une  de  ces  glorieuses 
filles  de  roi  qu'elle  saluait  au  sortir  d'un  bos- 
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quel  de  roses^  ou  pour  lesquelles^  pauvre 
petit  génie_,  elle  agitait  au  haut  des  airs  les 
rameaux  verdoyants  et  les  étoiles  enchan- 
tées. 

Or^  elle  se  disait  qu'à  moins  de  se  voir 
ainsi  la  couronne  en  tête^  et  suivie  par  de 
jeunes  pages  portant  la  queue  de  sa  robe 
tissée  de  rayons,  elle  n'attirerait  jamais  les 
yeux  de  ce  héros  qui  triomphait  des  géants 
et  des  enchanteurs.  Alors  elle  se  sauvait  au 
foyer,  elle  se  jetait  dans  les  bras  de  madame 
Paul,  et  elle  pleurait  encore,  jusqu'à  ce  que 
la  cruelle  Adolphina  l'eût  rappelée  au  senti- 
ment de  ses  misères  réelles  par  quelque  pa- 
role dure  et  brutale. 

Pourtant  la  pauvre  Minette  eût  été  trop 
heureuse  si  cet  amour  fut  resté  ignoré  de  ce- 
lui qui  l'inspirait,  et  il  n'entrait  pas  dans  sa 
destinée  qu'elle  évitât  aucune  souffrance. 
Elle  devait  être  une  de  ces  martyres,  qui, 
toutes  brisées  et  meurtries  par  les  coins  et  les 
chevalets  des  tortures  humaines,  s'envolent 
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purifiées  et  une  palme  à  la  main  à  Pheure 
où  s'exhale  leur  dernier  souffle.  Un  soir,  au 
moment  où  Couturier,  ses  derniers  cheveux 
au  vent,  récitait  en  scène  un  monologue  de 
désespoir,  et  se  tournait  vers  la  coulisse  de 
gauche  en  s'écriant  :  «  Et  vous  que  j'invoque 
à  votre  tour,  ne  pourrez-vous  rien  non  plus 
pour  moi,  puissances  infernales,  divinités  de 
l'abîme  !  »  à  la  lueur  des  flammes  qui  sor- 
taient du  parquet  pour  répondre  à  cet  auda- 
cieux blasphème,  il  aperçut  entre  deux  por- 
tants Minette,  qui,  les  bras  pendants,  le  col 
tendu,  le  regardait  fixement,  avec  une  expres- 
sion à  laquelle  ne  pouvait  pas  se  tromper  un 
homme  déjà  vieux  dans  la  débauche.  En 
même  temps,  il  entendit  la  toux  déchirante 
de  l'enfant,  et  vit  distinctement  une  grosse 
larme  couler  sur  sa  joue  aux  transparences 
de  nacre. 

Tout  rompu  aux  planches  qu'il  était.  Cou- 
turier oublia  son  rôle  pendant  deux  secondes, 
et  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie. 
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«  Oh  !  se  dit-il;,  cet  enfant  me  sauve.  »  Et  il 
savoura  d'avance  les  jouissances  d'orgueil 
qu'il  aurait  à  effeuiller  la  pâle  couronne  de 
cette  blanche  fiancée^  et  à  s'enivrer  des  ado- 
rations de  cette  mourante  qui  ne  devait  ai- 
mer personne  après  lui.  Mais  il  était  trop 
habile  en  ces  matières  pour  ne  pas  se  figurer 
qu'il  devait  employer  les  précautions  les  plus 
minutieuses^  tant  pour  ne  pas  effrayer  l'inno- 
cence de  Minette  que  pour  ne  pas  éveiller  les 
soupçons  d'xVdolphina  et  de  Capitaine.  D'ail- 
leurs^ comme  tous  les  hommes  qui  n'éprou- 
vent absolument  rien^  il  était  admirablement 
apte  à  jouer  le  rôle  d'un  amoureux  platonique 
et  à  s'accouder  dans  des  poses  à  effet.  11  pou- 
vait d'autant  mieux  «  contenir  les  élans  de 
son  cœur  »  que^,  tout  déchu  qu'il  était^,  il  avait 
encore  su  conserver  deux  ou  trois  maîtresses. 
Jamais  jeune  homme  de  seize  anS;,  amou- 
reux de  sa  cousine^,  ne  ramassa  mieux  les 
fleurs  fanées^  et  ne  tressaillit  en  frôlant  une 
robe  de  soie  plus  naturellement  que  ne  le 
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faisait  Couturier^  et  ces  plates  comédies  ren- 
daient Minette  folle  de  joie^  car  pour  elle  c'é- 
tait Tamour  même.  Comme  tous  les  roués^ 
le  comédien  ignorait  une  seule  chose,  la 
passion  vraie,  et  par  conséquent  il  n'aurait 
pas  pu  se  douter  qu'il  se  donnait  des  peines 
inutiles. 

Dès  le  premier  moment,  Minette  s'était 
donnée  à  lui  corps  et  âme  en  pensée  ;  elle 
l'aurait  suivi  au  bout  du  monde  sans  lui  de- 
mander seulement  ;  «  M'aimez-vous?  »  et  si 
Couturier  lui  avait  dit  :  «  Je  veux  te  tuer,  » 
elle  n'aurait  senti  que  du  bonheur  en  ten- 
dant sa  gorge  au  couteau.  Il  aurait  pu  la 
prendre  dans  ses  bras  échevelée,  et  l'em- 
porter où  il  aurait  voulu,  elle  ne  se  serait  pas 
retournée  pour  regarder  derrière  elle  !  Les 
gens  vicieux  ne  croient  jamais  à  ces  amours- 
là,  et  c'est  leur  punition.  Couturier  se  con- 
tentait de  serrer  à  la  dérobée  la  main  de  Mi- 
nette, et  il  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  rece- 
vait cette  caresse  banale  conmie  une  faveur 
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inespérée.  Une  fois  pourtant  il  la  rencontra 
seule  au  théâtre  dans  une  pièce  peu  éclairée, 
et  elle  le  regarda  avec  un  abandon  si  pas- 
sionné que  Couturier  la  prit  dans  ses  bras  et 
posa  sur  sa  bouche  un  long  baiser.  Toute 
renversée  en  arrière.  Minette  sentit  son  cœur 
battre  un  grand  coup,  tout  son  sang  s'agita, 
elle  crut  mourir.  Quelqu'un  venait  :  Coutu- 
rier qui  entendit  du  bruit  se  sauva  précipi- 
tamment, et  Minette  s'en  alla  avec  le  ciel 
dans  son  cœur. 

A  présent.  Minette  avait  trouvé  ses  vertes 
Florides  ;  elle  y  marchait  parmi  les  fleurs, 
en  écoutant  chanter  les  oiseaux  et  murmu- 
rer les  fontaines  !  Libre  et  joyeuse,  elle 
allait,  appuyée  sur  le  bras  du  bien- aimé,  li- 
vrant ses  mains  aux  baisers,  sa  chevelure  aux 
folles  brises.  Elle  s'enivrait  de  parfums; 
elle  s'arrêtait  sous  les  berceaux  de  jasmins 
pour  y  regarder  passer  les  beaux  papillons  et 
les  scarabées  au  corsage  d'or.  Elle  se  délas- 
sait au  murmure  des  flots  argentés  ;  elle  gué- 
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rissait  sa  tête  brûlante  dans  la  fraîcheur  des 
nuits  d'étoiles.  Quant  à  sa  vie  réelle^  qu'é- 
tait-ce auprès  de  ces  rêves?  Ses  souffrances? 
Est-ce  qu'elle  les  sentait  seulement  ?  Aimée, 
tout  lui  semblait  doux,  et  son  pénible  travail 
de  couturière  et  de  brodeuse,  et  la  servitude 
affreuse  du  ménage.  Battue,  meurtrie,  pri- 
sonnière dans  le  bouge  où  sa  mère  buvait 
Teau-de-vie,  et  où  Capitaine  fumait  son 
brûle-gueule  en  chantant  ses  chansons  infâ- 
mes, elle  se  trouvait  heureuse,  car  l'espérance 
lui  faisait  un  paradis,  même  de  cette  chambre, 
soudainement  peuplée  de  visions  riantes! 
Elle  ne  sentait  plus  sa  poitrine  déchirée, 
elle  ne  s'aftligeait  pas  de  sa  toux  opiniâtre, 
elle  ne  songeait  qu'au  bonheur  de  vivre  !  Le 
clownpouvait  fredonner,  dans  les  intervalles 
de  ses  colères,  le  Grenadier  du  régiment  de 
F/anf/re;  elle  n'entendait  que  les  hymnes  des 
fées  et  les  harpes  de  sainte  Cécile  î 

Mais,  hélas!  il  lui  fallut  bien  sortir  de  cette 
extase  pour  entendre  les  cris  qui  éclataient 
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dans  son  enfer^  car  de  nouveaux  événements 
y  étaient  survenus^  et  rendaient  sa  vie  tout  à 
fait  impossible.  Depuis  quelque  temps  Adol- 
phina,  devenue  coquette,  se  parait  d'une 
manière  inusitée,  et  ne  rentrait  presque  plus 
à  la  maison.  Les  courts  instants  où  elle  y  pa- 
raissait se  passaient  en  querelles  et  en  ba- 
tailles abominables  avec  Capitaine.  Lé  clown 
comprit  qu'il  était  trompé  et  s'abandonna  à 
des  fureurs  insensées.  La  nouvelle  passion 
d"Adolpliina  n'était  déjà  plus  un  secret  pour 
personne  ;  mais,  comme  toujours,  Capitaine 
fut  le  dernier  à  apprendre  qu'elle  s'était  fol- 
lement éprise  d'un  jeune  homme  de  dix-sept 
ans,  écuyer  au  Cirque,  et  beau  comme  un 
enfant  trouvé  qu'il  était.  Au  dire  de  la  sau- 
teuse, ce  diable-à-quatre  passait  à  travers 
les  ronds  de  papier  de  soie  avec  une  grâce 
qui  devait  faire  rêver  une  femme  î  Toujours 
est-il  qu'elle  n'avait  pas  trop  mal  choisi,  car 
son  amant  s'engagea  dans  l'armée  quelques 
mois  plus  tard,  et  mourut  en  Afrique,  offi- 
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cier  de  hussards  et  aide  de  camp  d'un  géné- 
ral. Capitaine  battait  et  déchirait  sa  maîtresse 
sans  obtenir  un  aveu^  et  Adolphina  que  rien 
n'engageait  plus  à  ménager  son  tyran^  ne  se 
faisait  pas  faute  de  hii  rendre  coups  pour 
coups.  Minette  avait  beau  se  jeter  entre  eux 
et  tendre  ses  mains  suppliantes^  son  père  ou 
sa  mère  la  foulait  aux  pieds  sans  plus  s'in- 
quiéter d'elle  que  si  elle  n'avait  pas  existé^ 
et^  leurs  visages  saignantS;,  leurs  cheveux 
arrachés^  continuaient  leurs  luttes  de  bêtes 
fauves.  Le  plus  souvent  Minette,,  évanouie 
d'effroi  et  d'horreur,  se  trouvait  seule  quand 
elle  revenait  à  elle. 

Éperdue,  elle  se  levait  en  versant  des  tor- 
rents de  larmes,  et  sentait  mille  pointes  ai- 
guës déchirer  sa  poitrine.  Elle  s'épongeait  le 
visage  avec  de  l'eau  froide,  rajustait  sa  pauvre 
toilette  fripée,  et  moitié  folle,  courait  au 
théâtre,  où  elle  retrouvait  pour  quelques 
heures  sa  vie  d'enchantements,  la  musique, 
les  lumières,  et  les  poëmes  animés  dont  le 
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héros  était  toujours  celui  dont  la  seule 
vue  la  faisait  trembler  de  bonheur,  et  ma- 
dame Paul,  son  bon  génie  !  Mais  ces  alterna- 
tives de  terreur  et  de  plaisir  la  laissaient 
brisée,  sans  souvenirs  et  sans  force.  L'har- 
monieuse pâleur  d'une  mort  prochaine  glaçait 
ses  joues  amaigries,  ses  prunelles  s'éclairaient 
d'une  flamme  intérieure,  et,  comme  une  au- 
réole, ses  fins  cheveux  blonds  frissonnaient 
dans  une  transparente  lumière.  Tout  le 
monde  le  voyait,  une  année  plus  tard,  cette 
douce  enfant  aurait  fini  de  souffrir,  et,  croi- 
sant ses  mains  délicates  sur  sa  poitrine  enfin 
apaisée,  dormirait  d'un  calme  sommeil. 

Mais  les  cruels  événements  de  sa  vie  n'é- 
.  taient  pas  finis  là.  Voie;  le  terrible  drame  au- 
quel assistèrent  un  matin  les  locataires  qui 
habitaient  la  rue  de  la  Tour. 

Après  un  tumulte  épouvantable  qui  dura 
une  demi-heure,  et  dans  lequel  se  confon- 
daient les  cris  de  rage,  les  hurlements  de 
douleur,  les  imprécations,  le  craquement  des 
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meubles  qu'on  brise  et  le  bruit  des  vaisselles 
cassées,  on  entendit  les  vitres  d^une  fenêtre 
voler  en  éclats.  Cette  fenêtre  était  celle  du 
logement  où  demeurait  le  clown.  Les  frag- 
ments des  vitres  tombèrent  avec  fracas  sur  les 
pavés  et  s'y  émiettèrent  ;  en  une  seconde 
tout  le  monde  était  dans  la  cour.  On  vit  le 
châssis  s'agiter,  comme  si  une  personne  fai- 
sait des  tentatives  désespérées  pour  l'ouvrir, 
et  comme  si  une  autre  personne  l'en  empê- 
chait avec  violence.  Enfin  la  fenêtre  fut  ou- 
verte. 

Adolphina  parut,  sanglante,  percée  de 
coups  de  couteau,  les  lèvres  écumantes,  ter- 
rible encore  de  l'effort  affreux  qu'elle  venait 
de  faire.  Elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour 
parler,  mais  le  sang  l'étouffa  ;  elle  tournoya 
sur  elle-même,  et  retomba,  cadavre  inerte, 
contre  l'appui  de  la  fenêtre,  sur  lequel  pen- 
dirent ses  cheveux.  Elle  était  morte.  Alors 
seulement,  on  aperçut  Capitaine  dressé  tout 
roide  sur  ses  pieds,  fou  de  fureur,  les  yeux 
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sortis  de  leurs  orl)ites,  les  cheveux  hérissés. 
Ses  manches  de  chemise  étaient  relevées  sur 
ses  bras  tatoués  de  cœurs  enflammés  et  de 
lacs  d'amour  ;  il  tenait  encore  à  la  main  le 
couteau  avec  lequel  il  venait  d'assassiner  sa 
maîtresse. 

En  voyant  la  cour  pleine  de  monde,  en 
entendant  les  cris  qui  le  menaçaient,  le  clown 
bondit  en  arrière  et  se  mit  à  tourner  autour 
de  la  chambre  comme  un  tigre  forcé  par  les 
chasseurs.  Avec  sa  force  d'athlète,  il  traîna 
tous  les  meubles  vers  la  porte,  les  entassa  les 
uns  sur  les  autres,  et  en  fit  une  solide  barri- 
cade. Il  était  temps.  Déjà  les  crosses  des  fusils 
sonnaient  sur  le  carreau  dans  le  corridor. 
Alors,  par  un  saut  effrayant  et  qu'un  clown 
seul  pouvait  tenter,  carie  logement  était  situé 
au  troisième  étage.  Capitaine  s'élança  par  la 
fenêtre.  Il  espérait  tomber  à  terre  sain  et 
sauf,  et  s'enfuir,  grâce  à  l'étonnement  que 
causerait  sa  chute.  Cette  pensée  avait  traversé 
son  esprit,  et  il  l'avait  exécutée,  en  moins  de 
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temps  que  ne  dure  un  éclair.  Malheureuse- 
ment pour  lui,  sa  chemise  s'accrocha  à  un 
gros  clou  enfoncé  au  deuxième  étage  et  le 
tint  ainsi  suspendu.  Il  entendait  toujours 
crier  ;  il  sentait  à  quelques  pieds  au-dessous 
de  lui  la  foule  menaçante;,  il  perdit  complè- 
tement la  tête  et  se  débattit  avec  rage.  La 
chemise  céda,  et  vainement  de  ses  mains 
étendues  Capitaine  chercha  un  point  d'appui. 
Il  tomba  sur  le  pavé,  mais  non  pas  mort.  Il 
avait  le  crâne  ouvert,  les  deux  jambes  et  une 
épaule  brisées. 

Au  même  instant  Minette  rentrait  de  la  ré- 
pétition. Elle  se  glissa  dans  la  foule.  D'un 
coup  d'œil  elle  vit  sa  mère  morte  dor^  la  tête 
écbevelée  pendait  à  la  fenêtre,  et  son  père 
gisant  à  ses  pieds.  Elle  se  dressa  en  arrière, 
étendit  les  mains,  et  tomba  sur  le  pavé  ina- 
nimée, blanche  elle  aussi  comme  un  cadavre, 
à  côté  du  corps  de  Capitaine. 

Ce  fut  seulement  huit  jours  après  que  Mi- 
nette, couchée  dans  un  lit  blanc  à  Thùpital 
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Saint-Louis,  s^éveilla  de  son  délire.  Une 
bonne  religieuse,  la  sœur  Sainte-Thérèse, 
assise  à  son  chevet,  semblait  épier  ce  mo- 
ment, et  se  pencha  vers  elle  avec  sollicitude. 
Minette  sentit  en  même  temps  une  soif  ar- 
dente et  une  horrible  douleur  dans  sa  tête, 
qu'assiégeaient  à  la  fois  tous  ses  souvenirs. 
Elle  considérait  avec  étonnement  la  grande 
salle  où  elle  était  couchée,  ce  parquet  ciré, 
ces  nombreux  lits  aux  rideaux  blancs,  ces 
bassins  de  cuivre,  ces  hautes  fenêtres,  ces 
infirmières  allant  et  venant.  La  religieuse 
prit  une  mesure  d'étain  placée  sur  la  table 
de  nuit,  remplit  de  tisane  un  gobelet  et  le 
tendit  à  ^linette  qui  but  avidement. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  où  est  ma  mère  ? 

Tout  le  sang  qu'elle  avait  vu  le  jour  du 
fatal  événement  passa  devant  ses  yeux,  et 
avant  que  sœur  Sainte-Thérèse  eût  eu  le  temps 
de  lui  répondre,  la  fièvre  et  le  délire  Favaient 
reprise.  Elle  fut  encore  pendant  quinze  jours 
entre  la  vie  et  la  mort.  Le  médecin  en  chef  la 
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soignait  avec  un  zèle  extrême,  quoiqu'il  se 
fût  aperçu  dès  le  premier  moment,  que  si  la 
fièvre  pardonnait,  la  maladie  de  poitrine  ne 
pardonnerait  pas.  Enfin  le  mal  céda,  et  on 
put  enlever  la  glace  que  Minette  avait  sur  la 
tête,  jour  et  nuit.  Peu  à  peu  le  sentiment  lui 
revint  ;  mais  elle  était  si  pâle  qu'elle  faisait 
peine  à  voir,  si  faible  qu'elle  pouvait  à  peine 
articuler  une  parole,  et  elle  toussait  sans  re- 
lâche. On  était  alors  en-février,  et  après  l'avoir 
sauvée  de  la  maladie  aiguë,  le  médecin  dé- 
clarait qu'en  supposant  les  chances  les  plus 
heureuses.  Minette  ne  vivrait  plus  six  mois 
plus  tard.  Aussi  la  bonne  sœur  qu'elle  avait 
intéressée  voyait-elle  surtout  non  pas  un  corps 
à  sauver,  mais  une  âme.  Toutes  les  paroles 
échappées  au  délire  de  Minette  l'avaient  non- 
seulement  étonnée,  mais  alarmée.  En  effet, 
la  jeune  fille  priait  les  fées  de  sauver  son  père 
et  sa  mère  ;  elle  se  plaignait  des  sortilèges 
qui  pesaient  sur  eux  et  qui  les  rendaient  mé- 
chants ;  elle  embrassait  son  talisman  en  in- 
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voquant  Couturier  et  madame  Paul  î  Sœur 
Sainte-Thérèse  pensa  d'abord  que  c'étaient 
là  des  paroles  incohérentes^  produites  seule- 
ment par  une  folie  passagère  ;  mais  en  re- 
marquant chez  sa  petite  malade  la  persistance 
avec  laquelle  revenaient  les  mêmes  idées 
exprimées  de  la  même  façon,  elle  se  prit  à 
craindre  que  Minette  n'eût  reçu  aucune  éduca- 
tion religieuse,,  et  se  promit  d'amener  à  Dieu, 
si  elle  le  pouvait,  cette  pauvre  brebis  égarée. 

Minette  approchait  assez  de  son  rétablisse- 
ment pour  pouvoir  supporter  une  émotion; 
mais  le  médecin  avait  recommandé  avec  une 
extrême  sévérité  de  ne  lui  jamais  faire  savoir 
comment  sa  mère  était  morte,  insistant  sur 
ce  point  qu'une  révélation  pareille  la  tuerait 
à  l'instant.  La  première  fois  qu'elle  fit  sa 
question  habituelle,  en  demandant  où  étaient 
ses  parents,  la  sœur  la  regarda  avec  une  com- 
misération profonde. 

—  Hélas,  mon  enfant,  dit-elle,  vous  ne 
devez  plus  les  revoir  qu'au  ciel  ! 
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—  Au  ciel!  murmura  Minette.  Mais  pour- 
quoi ma  mère  était-elle  ainsi  étendue  contre 
la  fenêtre,  les  cheveux  dénoués  ?  Pourquoi 
mon  père  était-il  couché  dans  la  cour  au 
milieu  du  verglas?  Pourquoi  cette  foule 
criait-elle  ?  Et  qui  les  a  conduits  au  ciel  ; 
pourquoi  y  sont-ils  montés  sans  moi? 

—  Mon  enfant^  répondit  la  religieuse  stu- 
péfaitC;,  Dieu  nous  y  rappelle  quand  il  lui 
plaît,,  et  nous  ne  pouvons  que  nous  soumettre 
à  ses  décrets. 

—  Dieu  !  répéta  Minette  avec  étonnement. 
Puis  elle  ajouta  :  Ah  î  sans  doute  quelque 
mauvais  sort  les  tourmente,  mais  si  je  pou- 
vais voir  ma  chère  fée  Paul,  elle  les  déli- 
vrerait, allez  !  Et  s'ils  sont  vraiment  dans 
le  ciel,  elle  m'y  mènerait  avec  elle  !  Oui, 
voyez-vous,  quand  même  il  faudrait  tra- 
verser les  forêts  pleines  de  démons  !  elle 
étendrait  sa  baguette,  et  elle  rallumerait 
la  lumière  des  étoiles  !  Et  lui,  lui,  mada- 
me, il  la  défendrait  bien  contre  les  enchan- 
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leurs  !  Et  puis,  tenez,  j'ai  un  talisman  ! 
Et  Minette,  écartant  sa  chemise,  montrait 
Tamulette  qu'elle  avait  au  cou.  Puis,  aperce- 
vant le  chapelet  de  sœur  Sainte-Thérèse,  au- 
quel pendait  un  crucifix  de  cuivre  : 

—  Ah  !  dit-elle,  est-ce  aussi  un  talisman 
que  vous  avez  là  ? 

—  Eh  quoi,  s'écria  la  sœur  tout  effrayée, 
ne  connaissez-vous  pas  l'image  du  Sauveur, 
de  celui  qui  est  mort  sur  la  croix  pour  ra- 
cheter les  péchés  des  hommes? 

Sœur  Thérèse  avec  une  piété  fervente  sut 
apitoyer  sur  le  sort  de  la  jeune  fille  qu'on 
avait  déshéritée  du  pain  de  l'âme  le  vénérable 
aumônier  de  l'hùpital  Saint-Louis.  Il  voulut 
parler  à  Minette  qui  se  levait  déjà,  et  com- 
mençait à  pouvoir  marcher  hors  de  la  salle. 
En  quelques  conversations  d'une  simplicité 
et  d'une  élévation  angéliques,  il  essaya  de  lui 
faire  entrevoir  les  mystères  de  la  religion.  Mi- 
nette écoutait  avec  enthousiasme  tous  les 
récits  de  ce  di^^ne  homme  ([ui  se  sentait  sur- 
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pris  de  trouver  dans  une  enfant  idolâtre  une 
âme  toute  chrétienne  et  pleine  de  vertus. 
Elle  s'attendrissait  partout  avec  le  prêtre, 
son  cœur  agonisait  au  jardin  des  Olives^  et 
elle  pleurait  avec  les  saintes  femmes  sur  les 
pieds  sanglants  du  Christ,  mais,  hélas  !  ja- 
mais elle  ne  put  concevoir  la  vérité  des  his- 
toires divines,  et  cesser  de  les  confondre 
avec  les  fictions  de  la  poésie.  La  lumière  avait 
pénétré  dans  son  esprit  sans  en  chasser  les 
folles  visions;  aussi  celui  qui  voulait  être 
son  père  spirituel  attendait-il  que  ces  ténèbres 
se  fussent  dissipées  pour  verser  sur  le  front 
de  Minette  1  eau  sainte  du  baptême.  La  jeune 
fille  était  devenue  chère  aux  religieuses  par 
son  inaltérable  douceur.  Elle  avait  demandé 
les  objets  nécessaires  pour  broder,  et  pendant 
les  deux  mois  qu'elle  passa  encore  à  Phos- 
pice,  elle  acheva  une  nappe  d'autel  qui  exci- 
tait l'admiration  de  ces  pieuses  filles. 

Si  leurs  vœux  et  ceux  de  Taumônier  avaient 
pu  être  exaucés.  Minette  serait  entrée  dans 
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une  maison  religieuse  pour  y  passer  le  temps 
nécessaire  à  son  éducation  chrétienne.  Mais 
comme  Capitaine  n'avait  survécu  que  quel- 
ques heures  à  sa  chute^  le  sort  de  Minette 
avait  dû  être  immédiatement  fixé.  Le  dii'ec- 
teur  de  la  Gaîté  avait  obtenu  qu'elle  restât 
au  théâtre  en  vertu  de  rengagement  signé 
pour  elle  par  sa  mère,  et  à  défaut  de  tous 
parents  on  lui  avait  donné  pour  tuteur  M.  Le- 
fèvrC;,  le  mari  de  la  brodeuse  qui  demeu- 
rait dans  la  maison  de  la  rue  de  la  Tour.  Lui 
et  sa  femme  vinrent  plusieurs  fois  voir  Mi- 
nette en  lui  apportant  des  friandises  et  des 
fleurs,  et  enfin,  comme  elle  était  tout  à  fait 
guérie  de  sa  fièvre,  M.  Lefèvre,  après  avoir 
pris  Ta  vis  du  médecin,  se  décida  à  emmener 
sa  pupille.  Sœur  Sainte-Thérèse  voulut  expli- 
quer à  Partisan  qu'il  ferait  une  œuvre  méri- 
toire en  facilitant  à  la  jeune  fille  les  moyens 
de  continuer  k  s'instruire  des  vérités  religieu- 
ses, et  de  recevoir  les  sacrements.  Mais  aux 
premiers  mots  que  lui  répondit  Lefèvre,  elle 


7  2  LA  VIE 

comprit  qu'elle  devait  renoncer  à  l'espoir  de 
convaincre  ce  brave  honime^,  profondément 
voltairien.   ^linette  aurait  ressenti  un  cuisant 
chagrin  en  disant  adieu  aux  bonnes  sœurs^  et 
en -.quittant  la  triste  et  grande  maison  où 
pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  avait 
trouvé  le  calme^  si  elle  avait  pu  croire  à  la 
mort  de  ses  parents^  mais  rien  ne  Pavait  per- 
suadée. Avant  le  jour  où  elle  s'était  évanouie 
sur  le  corps  de  son  père^  elle  n'avait  jamais 
vu  la  mort^  et  ce  mot  affreux  n'avait  aucune 
signification  pour  elle.  Comme  le  seul  livre 
qu'elle  avait  lu^  comme  les  féeries  dans  les- 
quelles elle  vivait  au  théâtre^  les  paroles  du 
prêtre^  qu'elle  n'avait  que  vaguement  com- 
prises^ lui  avaient  enseigné  que  toutes  les 
épreuves  sont  passagères.  Rien  ne  pouvait  lui 
ôter  de  l'idée  qu'elle  reverrait  ses  parents, 
non  pas  tels  qu'elle  les  avait  laissés,  mais 
redevenus  bons  et  aimants,  pareils  enfin  à 
ces  personnages  des  drames  qui  dépouillent 
tout  à  coup  les  haillons  du  vice  et  de  la  mi- 
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sère  pour  apparaître  souriants,  étincelants  de 
beauté  et  de  jeunesse,  et  le  cœur  pleinde  joie. 

— Mais, disait-elle  au  prêtre,  ne  m'assuriez- 
vous  pas  que  ceux  qui  sont  morts  se  relève- 
ront pour  goûter  d'éternelles  délices?  Eh 
bien  !  si  quelque  bon  génie  a  eu  pitié  d'eux, 
peut-être  m'attendent-ils  maintenantpour  me 
faire  partager  leur  bonheur? 

N'ayant  pu  comprendre  ni  la  mort,  ni  la 
vie  future,  elle  appliquait  à  notre  vie  terres- 
tre toutes  les  diverses  espérances  de  résur- 
rection et  d'existence  purifiée  qui  nous  don- 
nent la  force  de  supporter  tous  les  maux.  De 
même,  elle  prenait  dans  un  sens  purement 
matériel  les  saintes  paroles  qui  nous  montrent 
l'humilité  et  la  résignation  comme  les  plus 
puissantes  de  toutes  les  armes;  aussi  avait- 
elle  hâte  de  revoir  madame  Paul,  de  qui  sa  su- 
perstition faisait  un  véritable  ange  du  ciel.  Elle 
ne  savait  pas  que  pour  porter  le  glaive  à  la 
main  et  la  flamme  au  front,  les  âmes  angé- 
liques  doivent  avoir  laissé  à  la  terre  leur  dé- 
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pouille  mortelle.  Elle  croyait  que  sa  bonne 
fée  calmerait  le  feu  qui  lui  brûlait  la  poi- 
trine ;  puis  qu'elle  la  prendrait  dans  ses 
bras,  et  la  porterait  jusqu'au  pays  inconnu 
où  l'attendaient  les  baisers  de  sa  mère.  Les 
nuages  et  les  flots  obéiraient,  les  rochers  s'en- 
tr'ouvriraient  pour  laisser  passer  la  belle  en- 
chanteresse. Et  puis  Minette  rêvait  aussi  de 
le  retrouver,  lui  à  qui  elle  s'était  donnée, 
en  tout  ce  qu'elle  connaissait  d'elle-même, 
lui  aux  pieds  de  qui  elle  aurait  voulu  verser 
en  une  fois,  comme  le  parfum  d'un  vase, 
tout  le  trésor  de  sa  délicate  jeunesse. 

Sœur  Sainte-Thérèse  craignait  beaucoup 
pour  elle  l'impression  que  lui  ferait  la  vue 
des  vêtements  de  deuil,  modestes,  mais  très- 
convenables  qu'on  lui  avait  apportés.  Elle 
n'avait  voulu  les  lui  montrer  qu'au  dernier 
moment,  mais,  ce  moment  venu,  il  fallait 
bien  que  iMinette  les  mît  pour  sortir.  Quoi  que 
la  bonne  sœur  eut  supposé,  les  paroles  de 
lenfantfurent  bien  autrement  navrantes. 
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—  Oh  !  la  belle  robe  !  c'est  pour  moi  ? 
s'écria-t-elle  avec  admiration.  La  pauvre 
petite  ne  savait  pas  ce  que  c'est  que  de  por- 
ter le  deuil;  jusqu'alors  on  l'avait  affublée  de 
si  misérables  haillons  que  la  vue  d'une  robe 
de  mérinos  noir^  d'un  col  et  d'un  bonnet  en 
crêpe  noir,  ne  l'attristait  pas  î  Elle  ne  s'était 
pas  figuré  qu'elle  ne  posséderait  jamais^  en 
dehors  du  théâtre  bien  entendu,  une  aussi 
riche  toilette  !  Elle  embrassa  mille  fois  sœur 
Sainte-Thérèse  en  lui  disant  adieu,  et  celle-ci 
lui  donna  un  petit  crucifix  de  cuivre  pareil 
à  celui  qu'elle  portait  elle-même  à  son  cha- 
pelet. 

—  0  ma  chère  fille,  lui  dit-elle  en  la  ser- 
rant dans  ses  bras,  et  en  lui  tendant  l'image 
du  Christ,  voilà  le  véritable  talisman,  le  seul 
qui  guérisse  toutes  les  angoisses  ! 

Une  dernière  fois  encore,  iMinette  tendit 
son  front  à  la  bonne  sœur,  et  elle  partit  avec 
M.  Lefèvre.  Une  demi-heure  après,  elle  était 
de  retour  dans  la  maison  où  s'était  écoulée 
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sa  triste  enfance.  Elle  eut  un  serrement  de 
cœur  devant  la  porte  du  logement  qu'elle 
avait  habité  avec  ses  parents^  et  demanda  à 
M.  Lefèvre  la  permission  d'y  entrer  pour 
revoir  les  objets  au  milieu  desquels  elle  avait 
vécu. 

—  Ma  pauvre  enfant^  lui  dit  l'ouvrier^  j\ 
consentirais  bien  volontiers,  mais  aucun  de 
ces  objets-là  n'existe  plus,  pour  toi  du  moins. 
A  la  mort  de  tes  parents,  il  a  fallu  vendre 
leurs  meubles  pour  payer  les  dettes  qu'ils 
avaient  laissées. 

—  Ah  !  dit  Minette  avec  l'accent  d'un  vif 
regret. 

—  Ma  foi,  oui,  continua  Lefèvre,  on  a  mis 
un  écriteau,  et  le  logement  a  été  loué  tout  de 
suite;  tiens,  à  un  acteur  de  ton  théâtre,  je 
crois,  un  chauve,  pas  jeune  î 

Certes,  lors  même  qu'une  fatalité  invinci- 
ble ne  l'eût  pas  poussée  à  suivre  sa  destinée. 
Minette  n'aurait  pas  reconnu  à  ce  portrait, 
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exact  pourtant^  le  heau  Couturier,  l'idole  de 
sa  secrète  passion. 

—  Ainsi,  reprit-elle  avec  un  air  de  doute^ 
c'est  bien  vrai...  mes  parents  sont  morts? 
C'est-à-dire^  n'est-ce  pas^  que  je  ne  les  re- 
verrai jamais? 

—  Hélas  !  dit  Lefèvre^  tu  n'as  plus  d'autre 
famille  que  nous,  ni  d'autre  maison  que  la 
nôtre.  Mais  viens,  ma  femme  t'attend. 

Ils  montèrent  les  quelques  marches  et  en- 
trèrent. Madame  Lefèvre  vint  au-devant  de 
Minette,  qui  fondit  en  pleurs,  car  en  voyant 
sa  maîtresse  d'apprentissage,  elle  retrouva 
mille  souvenirs  de  son  enfance  et  de  sa  mère. 
La  brodeuse  fit  à  Minette  un  excellent  accueil 
et  lui  montra  toute  la  bienveillance  possible. 
Sonmari  avaittellement  insisté  auprès  d'elle  et 
auprès  des  ouvrières  sur  les  recommandations 
du  médecin,  qu'il  ne  fut  fait  de  près  ni  de  loin 
aucune  allusion  à  l'événement  tragique  par 
lequel  avait  péri  Adolphina.  Madame  Lefèvre 
était  d'ailleurs  une  très-bonne  femme,  n'ayant 


78  LA  VIE 

qu'un  seul  défaut,  celui  d'aimer  Targent  avec 
idolâtrie.  Et  encore  cette  passion  était-elle 
excusable  chez  elle,  car  elle  avait  deux  fds 
pour  lesquels  elle  rêvait  un  bel  avenir  : 
aussi  comprenait-on  la  rapacité  avec  laquelle 
elle  essayait  d'entasser  un  trésor  sou  à  sou. 

—  Ma  petite,  dit-elle  à  Minette,  ici  tu  ne 
rouleras  pas  sur  l'or,  mais  du  moins  tu  ne 
seras  ni  injuriée  ni  battue.  Tu  auras  pour  te 
nipper  tes  petits  appointements  du  théâtre, 
dont  tu  disposeras  à  ta  guise.  En  attendant, 
voici  un  peu  d'argent  qui  te  revient  sur  la 
vente.  Tu  es  si  habile  ouvrière  que  ton  tra- 
vail chez  notis  suffira  à  ton  entretien  et  à  ta 
nourriture  ;  mais,  dame  !  il  faudra  piocher 
ferme. 

Le  logement,  situé  au  quatrième  étage, 
était  trop  exigu  pour  qu'il  fût  possible  d'y 
coucher  une  personne  de  plus.  Lefè\re  avait 
donc  loué  au-dessus,  au  cinquième,  une 
toute  petite  mansarde  dans  laquelle  il  avait 
mis  un  lit  de  fer  et   une  petite  commode 
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antique.  Madame  Lefèvre  prit  Minette  par  la 
main,  et  la  mena  voir  cette  chambre  qui  de- 
vait être  la  sienne,  puis  elle  lui  donna  la  li- 
berté d'aller  au  théâtre.  C'était  justement 
l'heure  de  la  répétition.  Minette  entra  au 
foyer,  où  on  s'empressa  autour  d'elle  avec 
tout  le  respect  inspiré  par  son  malheur.  Son 
premier  regard  tomba  sur  Couturier,  un 
nuage  passa  devant  ses  yeux,  et  elle  s'éva- 
nouit presque.  Madame  Paul  la  prit  sur  ses 
genoux,  et  la  réchauffa  à  force  de  baisers. 

—  Ah  î  chère  Paul,  dit  la  jeune  fille,  n'est- 
ce  pas  que  je  reverrai  ma  mère?  N'est-ce  pas 
que  tu  me  conduiras  vers  elle? 

—  Oui,  oui,  mon  enfant,  répondit  l'ac- 
trice. 

—  Bientôt,  n'est-ce  pas,  tu  me  le  promets? 

—  Oui,  bientôt,  je  te  le  jure. 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  madame 
Paul  pouvait  à  peine  cacher  l'émotion  qui 
faisait  trembler  sa  voix.  Car  elle  venait  de  re- 
garder Minette,  si  pâle  et  de  nouveau  si  amai- 
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grie,  et  elle  se  disait  que  bientôt  en  effet  la 
pauvre  enfant  serait  près  de  sa  mère. 

Le  directeur  vint  aussi  parler  affectueuse- 
ment à  Minette. 

—  Ma  chère  petite^  lui  dit-il,  tu  auras  au 
moins  quinze  jours  de  liberté,  et  je  suis  heu- 
reux que  tu  puisses  les  consacrer  à  ta  dou- 
leur. Soigne-toi  et  repose-toi  bien  pendant 
ce  peu  de  temps-là  !  J'aurais  voulu  t'en  laisser 
davantage,  mais  c'est  impossible.  Je  donne 
une  grande  pièce  pour  laquelle  tu  m'es  in- 
dispensable, et  où  tu  joueras  pour  la  première 
fois  le  rôle  de  jeune  fille.  Je  veux  que  tu  y 
sois  charmante,  et  ta  bonne  amie  que  voilà 
m'a  promis  de  t'aider  de  ses  conseils.  Tout 
en  rougissant.  Minette  remercia  de  son  mieux, 
et  madame  Paul  qui  n'avait  plus  affaire  au 
théâtre  voulut  la  reconduire  elle-même.  Elles 
sortirent  donc  sans  que  Couturier  pût  adresser 
un  mot  à  Minette  ;  mais  il  avait  vu  l'évanouis- 
sement de  la  jeune  fille  causé  par  sa  seule 
présence;  il  étouffait  de  joie  et  d'orgueil.  Il 


DUNE  COMEDIENNE.  81 

"se  mit  à  marcher  avec  agitation  dans  le  foyer^ 
en  passant  fiévreusement  ses  mains  dans  ses 
rares  cheveux. 

—  Tiens^  lui  dit  un  de  ses  camarades^, 
qu'as-tu  donc,  le  beau  Couturier  ?  Est-ce  que 
tu  médites  un  crime  ? 

—  Oh  !  dit  Pamoureux,  en  souriant  avec 
Tadorable  fatuité  qui  avait  fait  sa  gloire,  je 
médite  toujours  un  crime  ! 

Il  taisait  un  beau  soleil,  quoique  l'air  fut 
encore  froid  ;  on  était  au  milieu  d'avril.  Ma- 
dame Paul  monta  dans  un  fiacre  avec  Minette, 
et  la  conduisit  au  cimetière.  Elle  savait,  elle, 
comment  il  fallait  parler  à  cette  enfant  pour 
ne  pas  heurter  les  illusions  qui  la  consolaient. 
Elle  fit  ce  que  le  prêtre  n'avait  pas  pu  faire, 
elle  fit  comprendre  à  Minette,  autant  que  cela 
était  possible,  l'idée  de  la  mort  et  l'idée  de 
l'âme.  Elles  étaient  arrivées  devant  la  croix 
de  bois  qui  indiquait  la  tombe  d'Adolphina. 

—  Ainsi,  dit  Minette,  en  répondant  à  ma- 
dame Paul,  et  en  montrant  la  terre  à  ses 
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pieds  avec  un  geste  d'effroi^  ma  mère  n'est 
pas  là,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  dit  Tactrice,  mais  puisque  tu  sais 
maintenant  des  prières,  c'est  ici  que  tu  prie- 
ras pour  elle.  Mais,  jamais  seule  !  Nous  y 
viendrons  ensemble  ? 

—  Oui,  répondit  Minette. 

Madame  Paul  bénit  alors  les  circonstances 
qui  avaient  laissé  cette  jeune  âme  s'égarer 
dans  un  monde  tout  idéal,  car,  grâce  à  cette 
ignorance  de  tout,  Minette  qui  avait  si  peu 
de  temps  à  vivre,  ne  saurait  jamais  qu'elle 
était  la  fille  d'an  criminel.  Elle  s'agenouilla 
sur  la  terre  humide,  et  fit  une  courte  prière. 
Minette  l'imita.  Puis  elles  partirent,  et,  après 
avoir  cordialement  embrassé  sa  protégée, 
madame  Paul  la  quitta  seulement  à  la  porte 
de  madame  Lefèvre. 

—  Cher  trésor,  dit-elle,  puisque  tu  m'ap- 
pelles ta  bonne  fée,  ne  m'oublie  jamais  quand 
tu  auras  du  chagrin. 

—  Oh!  murmura  Minette,  jamais!  Quand 
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je  soufti'irai  trop^,  je  me  mettrai  à  genoux^  et 
je  t'appellerai.  Je  suis  bien  sûre  que  tu  sauras 
toujours  venir  à  mon  secours  ! 

Et  elle  entra  dans  la  maison^  tandis  que 
madame  Paul  lui  envoyait  pour  dernière  con- 
solation son  charmant  sourire. 

Et  maintenant,  avant  d'écrire  les  dernières 
lignes  de  cette  histoire,  (car  le  dénoùment 
en  fut  trop  horrible  pour  ne  pas  devoir  être 
raconté  en  quelques  mots),  j'ai  besoin  de 
rappeler  au  lecteur  que  c'est  la  réalité  elle- 
même  qui  nous  montre  certaines  existences 
vouées  tout  entières  à  une  infortune  immé- 
ritée et  implacable.  N'est-ce  pas  là  l'irréfu- 
table argument  que  Dieu  nous  donne  pour 
prouver  que  tout  ne  finit  pas  à  la  tombe  !  Ce 
qu'avait  soutfertjusqu'alors  la  jeune  lille  que 
je  tache  de  faire  revivre  n'était  rien  auprès 
de  ce  qui  lui  restait  à  endurer,  car  elle  devait 
mourir  comme  elle  avait  vécu,  martyre. 

Encore  toute  tremblante  pour  ainsi  dire  du 
coup  qui  avait  failli  la  briser,  troublée  par  les 
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souvenirs  qui  abondaient  dans  sa  tête  brû- 
lante^ agitée  par  les  mille  idées  confuses  qui 
s'y  pressaient  au  milieu  des  rêves  et  voulaient 
ouvrir  leurs  ailes  encore  captives^  affaiblie  par 
le  mal  qui  la  tuait,  exaltée  par  Varnour  tyran- 
nique  qui  s'était  emparé  de  tout  son  être,  Mi- 
nette s'était  remise  à  sa  vie  laborieuse,  et 
travaillait  avec  un  acharnement  qui  aurait  sa- 
tisfait une  maîtresse  plus  exigeante  encore 
que  madame  Lefèvre.  Pendant  tout  le  jour, 
elle  brodait  avec  cette  activité  fébrile  qui  en- 
dort la  pensée,  et,  ne  voulant  songer  "à  rien, 
elle  s'absorbait  dans  cette  tâche,  qui,  heureu- 
sement, demandait  assez  d'application  et 
d'attention  délicate  pour  endormir  son  âme. 
Elle  avait  beau  s'apercevoir  que  sa  force  la 
trahissait,  car,  à  peine  levée,  elle  sentait  ses 
membres  engourdis  par  la  fatigue  et  luttait 
contre  de  dévorantes  envies  de  sommeil,  elle 
avait  beau  retirer  de  ses  lèvres  son  mouchoir 
taché  par  de  légers  filets  de  sang,  elle  per- 
sistait, s'enivrant  de  la  fatigue  elle-même, 
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jusqu'à  ce  que  les  feuillages  et  les  fleurs  de 
sa  broderie  arrivassent  à  l'affoler  et  à  lui  faire 
perdre  le  sentiment  des  choses  extérieures. 
Ravie  de  cette  application  effrénée,  madame 
Lefèvre  se  montrait  très-bonne  envers  1  or- 
pheline, car,  les  intérêts  d'argent  sauvegar- 
dés, elle  était  au  demeurant,  comme  je  l'ai 
dit,  la  meilleure  femme  du  monde.  Pendant 
les  repas,  tout  le  monde  était  affectueux  pour 
Minett^et  le  soir,  on  lui  laissait  la  meilleure 
place  près  de  la  lampe.  La  journée  finie,  elle 
montait  à  sa  petite  mansarde,  engourdie  par 
la  lassitude,  s'agenouillait  devant  son  crucifix 
de  cuivre  en  récitant  les  prières  que  l'aum.o- 
nier  de  Saint-Louis  lui  avait  apprises^  et  s'en- 
dormait de  ce  sommeil  des  malades  que  peu- 
plent des  songes  accablants.  C'est  alors  que 
tous  les  prestiges  de  la  féerie  apparaissaient 
devant  elle  en  se  mêlant  d'une  façon  doulou- 
reuse à  sa  propre  histoire,  et  chaque  nuit  le 
même  rêve  venait  la  jeter  dans  l'épouvante. 
Après  avoir  traversé  mille  embûches,  après 
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avoir  échappé  à  la  dent  des  lions  et  aux  ma- 
léfices des  génies  cachés  dans  les  noires  fo- 
rêts^ après  avoir  atteint  le  rivage  sauveur 
malgré  la  fureur  des  flots  battus  par  la  tem- 
pête, après  être  sortie  vivante  des  flammes 
débordées,,  elle  arrivait  enfin  dans  une  clai- 
rière sauvage  où  la  pluie  tombait  à  torrents, 
et  où  flamboyaient  les  éclairs.  Là,  son  père 
était  couché  comme  elle  lavait  vu,  sans  mou- 
vement. A  côté  de  lui  Adolphina,  le  visage 
sanglant,  les  cheveux  épars,  tournait  vers  Mi- 
nette ses  yeux  éteints.  Des  monstres  aux 
gueules  enflammées,  aux  dents  menaçantes, 
allaient  s  élancer  vers  eux  pour  les  déchirer. 
En  vain  Couturier,  couvert  d'une  armure 
d'or,  agitait  son  épée  pour  les  mettre  en 
fuite  ;  en  vain  madame  Paul,  accourue  dans 
les  airs  sur  une  nuée  étincclante,  étendait  sa 
main  protectrice  ;  les  parents  de  Minette  ne 
pouvaient  être  sauvés  que  par  elle,  car  elle 
seule  possédait  le  talisman  qui  pouvait  mettre 
en  fuite  les  visions  infernales. 
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Ce  talisman,  c'était  ramulelte  que  lui  avait 
donnée  madame  Paul. 

Mais  au  moment  où  elle  voulait  y  porter 
la  main^  une  femme  que  Minette  revoyait 
chaque  nuit  avec  les  mêmes  traits^  se  dressait 
devant  elle^  et  la  glaçant  de  frayeur^  la  for- 
çait à  rester  immobile.  Alors  elle  s'éveillait, 
les  yeux  rouges,  le  gosier  brûlant,  et  comme 
étouffée.  Même  après  qu'elle  avait  ouvert 
sa  fenêtre,  il  se  passait  cinq  ou  six  minutes 
avant  qu'elle  pût  respirer  avec  liberté,  et  alors 
elle  toussait  si  longtemps  que  parfois  elle 
tombait  inanimée  sur  le  bord  de  sa  couchette. 
La  femme  que  Minette  voyait  ainsi  était  belle, 
mais  de  cette  beauté  cruelle  et  funèbre  que 
nous  attribuons  aux  divinités  farouches.  Sa 
haute  taille,  sa  pâleur,  ses  yeux  et  ses  che- 
veux noirs  comme  la  nuit,  ses  lèvres  mena- 
çantes, ses  mains  et  ses  bras  blancs  comme 
un  linge,  la  faisaient  ressembler  à  ces  magi- 
ciennes qui  composent  leurs  philtres  aux 
mouvantes  clartés  de   la  lune. 
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Quand  Minette  n'était  pas  obsédée  par  ce 
rêve,  alors  c'en  étaient  d'autres  encore  plus 
sinistres^danslesquelscette  ennemie  inconnue 
la  poursuivait  toujours.  Tantôt  elle  enfonçait 
un  couteau  dans  la  poitrine  de  la  jeune  fille_, 
qui  sentait  le  froid  de  l'acier;  tantôt  elle  lais- 
sait échapper  de  sa  main  un  serpent  qui  se 
glissait  dans  le  sein  de  Minette  et  lui  mordait 
le  cœur.  Minette  torturait  sa  mémoire  pour 
se  rappeler  quelle  était  la  personne  dont  le 
spectre  la  tourmentait  ainsi^  et  ses  efforts  res- 
taient  toujours  inutiieS;,   car  en   effet  elle 
n'avait  jamais  vu  cette  femme.  Mais  quand  le 
drame  de  leur  vie  se  presse  vers  son  dénoù- 
ment,  les  âmes  exaltées  reçoivent  presque 
toujours  le  don  de  voir  dans  un  avenir  pro- 
chain, soudainement  éclairé  par  des  pressen- 
timents funestes.  Voici  comment  ceux  de  Mi- 
nette se  réalisèrent. 

Elle  quittait  ses  hôtes  et  remontait  chez 
elle  vers  dix  heures.  Un  soir  d'orage^  que  le 
vent  soufflait  avec  force,  elle  eut  tellement 
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peur  clans  sa  chambre  qu'elle  eut  envie  de 
redescendre  chez  madame  Lefèvre  ;  mais  elle 
recula  à  Pidée  de  Féveiller.  N  osant  pas  non 
plus  se  coucher,  elle  se  mit  à  travailler  à  une 
broderie  commencée  sans  faire  un  mouve- 
ment et  sans  lever  les  yeux.  Plus  le  temps 
s'écoulait,  plus  son  malaise  augmentait,  car 
ses  songes  étaient  devenus  cette  fois  des  hal- 
lucinations, qui  la  tourmentaient  même  dans 
la  veille.  Aussi  s'aperçut-elle  avec  un  véri- 
table désespoir  que  sa  bougie  finissait,  et 
qu'elle  allait  rester  plongée  dans  l'obscurité. 
Elle  résolut  alors  de  descendre  dans  la  rue, 
quoiqu'il  fût  près  de  minuit,  pour  acheter  elle- 
même  d'autres  bougies,  et  elle  y  courut  avec 
le  courage  fiévreux  que  donne  pour  un  instant 
l'excessive  frayeur.  Comme  elle  remontait 
l'escalier,  en  passant  sur  le  carré  du  troisième 
étage,  une  habitude  invincible  lui  fit  tourner 
les  yeux  vers  la  porte  du  logement  qu'elle 
avait  habité  avec  ses  parents.  Il  y  avait  delà 
lumière  dans  ce  logement,,  dont  la  porte  était 
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entr'ouverte^  et  Minette  aperçut  à  rentrée  de 
la  première  pièce^  Couturier^  qui  l'appelait 
par  un  geste  silencieux.  Sans  plus  réfléchir 
que  Toiseau  fasciné,  elle  courut  vers  '  son 
amant.  La  lumière  éiait  déjà  éteinte.  La  porte 
se  referma,  Minette  enlacée  par  les  bras  de 
Couturier  retrouva  l'impression  poignante 
que  lui  avait  causée  au  théâtre  le  premier 
baiser  qu'elle  avait  reçu,  et  dont  elle  avait 
failli  mourir. 

Elle  s'était  donnée  comme  se  donne  une 
vierge  amoureuse,  sans  calcul,  sans  regret, 
sans  lutte  possible.  Pendant  les  premiers  jours 
de  cette  liaison,  il  lui  semblait  qu'elle  venait 
de  naître,  tant  elle  était  heureuse  !  Quelques 
instants  avant  l'heure  où  Couturier  rentrait  du 
théâtre,  elle  descendait  chez  lui  en  retenant 
son  souffle.  Les  minutes  lui  semblaient  des 
siècles;  elle  se  jetait  au  cou  de  son  amant 
comme  s'il  lui  eût  apporté  la  vie,  et  il  lui  jouait 
si  bien  la  comédie  de  la  passion  qu'elle  se 
croyait  adorée.  Mais,  qui  ne  le  devine?  bien- 
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tôt  Minette  subit  le  sort  des  pau^Tes  créatures 
liées  à  des  hommes  sans  cœur  ;  elle  ne  fut 
plus  qu'une  victime  et  un  jouet  dédaigné. 
Elle  retrouva  avec  horreur  l'image  de  son 
père  dans  le  misérable  toujours  ivre  et  fu- 
rieux qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer. 
Presque  toujours^  elle  remontait  chez  elle  le 
matin  glacée  et  mourante,  les  yeux  perdus, 
après  avoir  attendu  inutilement  toute  la  nuit 
Couturier,  qui  n'était  pas  rentré.  Il  ne  la 
voyait  plus  que  pendant  quelques  instants,  à 
de  rares  intervalles,  pour  la  brutaliser  et  lui 
voler  le  peu  d'argent  qu'elle  possédait.  Il  lui 
avoua  même  cyniquement  qu'il  avait  un  autre 
amour,  et  poussa  la  cruauté  jusqu'à  se  faire 
parer  par  Minette  elle-même ,  quand  il  allait 
voir  la  femme  pour  qui  il  l'avait  abandonnée. 
Madame  Lefèvre  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
de  Hntelligence  de  sa  pupille  avec  Coutu- 
rier; mais  poussée  par  son  avarice,  qui  l'en- 
gageait à  ne  pas  perdre  sa  meilleure  ouvrière, 
elle  ne  dit  rien.  Seulement,  elle  manifesta 
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dès  lors  à  Minette  autant  de  haine  quelle  lui 
avait  jusque-là^montré  d'amitié^  et  l'accabla 
de  travail,  sans  vouloir  remarquer  Tépuise- 
ment  de  ses  forces.  Arrivée  à  la  suprême  sé- 
rénité du  désespoir,  Minette  qui  crachait  le 
sang,  et  sentait  son  courage  s'évanouir  tout  à 
fait,  s'élançait  en  idée  vers  la  région  où  elle 
devait  retrouver  sa  mère,  et  ne  vivait  plus 
que  par  ces  aspirations  ardentes. 

C'est  alors  qu'elle  reçut,  avec  un  petit  mot 
aimable  du  directeur  de  la  Gaîté,  un  bulletin 
de  répétition  pour  la  pièce  nouvelle.  L'ou- 
vrage était  prêt,  car  il  avait  été  monté  et  mis 
en  scène  pendant  que  Minette  était  à  l'hôpi- 
tal. On  devait  reprendre  les  répétitions  pen- 
dant une  huitaine  de  jours  seulement,  tant 
pour  elle  que  pour  une  actrice  nouvellement 
engagée,  nommée  Bambinelli.  Cette  Italienne 
arrivait  de  Marseille,  précédée  d'une  grande 
réputation  à  plus  d'un  titre,  car  elle  s'était 
enfuie  de  Milan  quelques  années  plus  tôt, 
sous  l'accusation  d'avoir  empoisonné  un  offi- 
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cier  autrichien.  Lorsqu'en  la  voyant,  Minette 
reconnut  la  menaçante  beauté  qui  avait  si 
cruellement  désolé  ses  rêves,  elle  comprit 
qu'il  allait  se  passer  dans  sa  vie  quelque  chose 
de  terrible,  car  la  Bambinelli  était  la  nouvelle 
maîtresse  de  Couturier.  Aux  regards  pleins 
de  haine  que  cette  femme  lui  jeta  d'abord,  la 
jeune  fille  se  sentit  perdue.  Elle  jouait  le  rôle 
de  l'héroïne  dont  la  destinée  se  débattait  en- 
tre la  bonne  et  la  mauvaise  fée,  madame  Paul 
et  la  Bambinelli  !  Celle-ci  qui  savait  avoir  eu 
Minette  pour  rivale,  car  Couturier  avait  ha- 
bilement fait  valoir  son  prétendu  sacrifice, 
la  traitait  avec  le  dédain  le  plus  insultant,  et 
semblait  lui  adresser  réellement  les  menaces 
et  les  injures  que  contenait  son  rôle.  Parfois 
ses  regards  et  ses  gestes  causaient  à  Minette 
un  tel  malaise,  qu'elle  fondait  en  larmes,  et 
se  jetait  dans  les  bras  de  son  amie,  qui  seule 
avait  le  don  de  la  consoler. 

Il  y  avait  dans  la  nouvelle  féerie  un  vol 
assez  dangereux;  on  imposait  alors  aux  ac 


y4  LA  VIE 

trices  des  petits  théâtres  ces  exercices  péril- 
leux^ que  les  danseuses  et  les  mimes  exécu- 
tent seuls  aujourd'hui.  Cette  fois  encore, 
Minette  devait  traverser  le  théâtre  à  une  très- 
grande  hauteur,  suspendue  par  des  fils  de 
fer.  Chaque  fois  que  cela  fut  essayé,  elle  res- 
sentit malgré  elle  un  effroi  inconnu,  car  il 
lui  semblait  que  les  yeux  de  son  ennemie  l'at- 
tiraient en  bas,  et  devaient  la  précipiter.  Mais 
la  présence  de  madame  Paul  la  rassurait. 
Pourtant,  le  jour  de  la  représentation  arrivé, 
(après  une  belle  journée  de  mai),  le  cœur  lui 
manqua  à  ce  moment.  Elle  ne  put  trouver 
madame  Paul,  qui  était  malheureusement 
occupée  à  un  changement  de  costume,  et  se 
vit  dédaigneusement  toisée  par  Couturier  qui 
passait  dans  les  coulisses.  Elle  alla  à  lui. 

*—  Je  t'en  supplie,  embrasse-moi,  lui  dit- 
elle  en  lui  prenant  la  main  dans  ses  petites 
mains,  et  avec  une  expression  qui  eût  fait 
pleurer  les  anges. 

Comme  le  machiniste  Simon  venait  accro- 


DUNE  COMÉDIENNE.  dît 

cher  les  fils  de  fer  à  la  ceinture  de  cuir  ca- 
chée sous  sarobe^  Minette  crut  voir  un  regard 
atï'reux  échangé  entre  lui  et  la  Bambinelli. 
Involontairement,  elle  ferma  les  yeux  en  en- 
tendant la  réplique  qui  précédait  son  appari- 
tion aérienne.  Il  se  fit  un  bruit  épouvantable, 
et  il  sembla  à  tous  les  spectateurs  que  pen- 
dant une  seconde  il  avait  fait  nuit  dans  la 
salle.  Les  anciens  habitués  du  boulevard  se 
rappellent  encore  ce  sinistre  événement,  ar- 
rivé en  1829,  et  l'horreur  qu'il  excita.  Les 
fils  de  fer  s'étaient  rompus  ;  Minette  était  bri- 
sée, morte  sur  les  planches.  Le  sort  de  cette 
Psyché  inconnue  ne  fut-il  pas  celui  de  la 
Poésie  ignorante  d'elle-même,  toujours  assas- 
sinée par  les  violences  brutales  de  la  vie  ? 

FIN  DE  LA  VIE  d'uNE  COMÉDIENNE. 
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SCÈNE  DE   LA  VIE   TRANSCENDANTE 


Ce  jour-là,  lord  Angel  Sidney  avait  le 
spleen  un  peu  plus  que  de  coutume  lorsqu'il 
passa  de  sa  chambre  à  coucher  dans  son 
boudoir. 

C'était  pitié  de  voir  ce  jeune  homme  beau 
comme  un  demi-dieu  et  triste  comme  un 
chérubin  vaincu.  L'implacable  satiété  étei- 
gnait les  flammes  de  ses  yeux  et  les  roses  de 
ses  lèvres,  et  à  travers  les  manchettes  de 
mousseline,  ses  mains  plus  pales  que  le  mar- 
bre se  penchaient  comme  des  lys  brisés.  — 


100  LE  FESTIN 

0  ciel  î  miirmura-t-il  avec  un  soupir, c'en  est 
donc  fait,  je  m'ennuie  à  jamais!  j'ai  là,  de 
l'autre  côté  de  la  mer,  de  vertes  prairies  plus 
immenses  que  des  océans  et  assez  de  châ- 
teaux pour  donner  pendant  cent  ans  l'hospi- 
talité à  tous  les  rois  de  l'univers.  De  tons  les 
coins  du  monde,  cent  navires  m'apportent 
le  duvet  de  l'eider,  l'ivoire  de  l'Inde  et  la 
pourpre  de  cachemyre,  et  mes  flottes  cou- 
vrent toutes  les  vagues  de  la  mer.  Mais  le 
coin  de  prairie  où  sourit  l'amour,  le  flot  qui 
apporte  le  bonheur  et  l'oubli,  je  ne  le  con- 
nais pas  ! 

Dites-moi,  pâles  Euménides,  sombres  com- 
pagnes de  Macbeth  et  d'Oreste,  que  me 
reste-t-il  à  faire  pour  passer  le  temps?  Il  me 
semble  pourtant  que  je  n'ai  rien  oublié.  J'ai 
fait  courir  sur  tous  les  turfs  de  France  et 
d'Angleterre  mille  chevaux  nés  sans  doute 
d'une  flamme  et  d'une  brise,  car  ils  dévo- 
raient l'espace  comme  des  aigles.  J'ai  été 
l'amant  des  six  reines  occultes  de  Paris,  de- 
puis celle  qui  porte  un  nom  de  bête  fauve, 
jusqu'à  celle  qui  s'appelle  comme  la  dame 
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de  cœur,  depuis  celle  qui  a  un  lavabo  en  ar- 
gent massif,  sculpté  et  doré,  jusqu'à  celle  qui 
joue  le  vaudeville  avec  cent  mille  francs  de 
diamants  sur  la  tète,  et  je  m'ennuie!... 

Il  faut  cependant  prendre  un  parti.  Vais-je 
sonner  mon  valet  ou  ma  maîtresse  athé- 
nienne ?  mon  valet  plutôt. 

A  peine  la  sonnette,  éveillée  en  sursaut, 
avait  chanté  sa  note  d'argent;  M.  Tobie 
entra. 

—  Monsieur  Tobie,  dit  Angel,  vous  qui 
avez  des  cheveux  blancs,  ne  savez-vous  rien 
pour  chasser  Tenniii  qui  m'obsède? 

—  Milord,  répondit  avec  respect  le  vieux 
serviteur,  il  n'y  a  que  Dieu  et  les  poètes. 

—  Monsieur  Tobie,  votre  phrase  est  pré- 
tentieuse, faites-moi  le  plaisir  d'ouvrir  cette 
fenêtre  et  de  me  nommer  les  gens  qui  pas- 
sent. Peut-être  verrai-je  le  passant  de  Fanta- 
sio,  celui  qui  a  un  si  bel  habit  bleu  !  Et  d'a- 
bord, dites-moi  quel  est  ce  petit  vieillard  en 
carrick  noisette,  qui  porte  à  la  main  un  pa- 
rapluie rouge  ? 

—  Mylord,  ce  monsieur  est  un  membre  de 
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rAcadémie  française^,  célèbre  autrefois  par 
quelques  tragédies. 

—  Et  celui  qui  porte  un  parapluie  vert  ? 

—  C'est  un  membre  de  TAcadémie  des 
sciences  morales  et  politiques. 

—  Et  celui  dont  le  parapluie  est  marron  ? 

—  C'est  un  membre  de  la  commission 
des  auteurs  dramatiques. 

—  Et  ces  deux  gros  messieurs  bien  vêtus 
qui  passent  en  calèche  avec  des  dames? 

—  L'un  est  le  tailleur  de  milord  avec  une 
actrice  des  Délassemens,  et  Tautre  le  bottier 
de  milord  avec  une  actrice  des  Folies  Nou- 
velles. 

Lord  Angel  ferma  sa  fenêtre  avec  co- 
lère : 

—  Eh  !  quoi,  s'écria-t-il,  est-ce  donc  à  ce 
point  là  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  so- 
leil, et  quand  on  ouvre  la  fenêtre  par  un  jour 
de  pluie  est-il  donc  absolument  impossible 
de  voir  passer  autre  chose  que  des  dramatis- 
tes,  des  bottiers  et  des  membres  de  l'Institut! 
Monsieur  Tobie,  d'ici  à  huit  jours,  je  veux 
donner  un  grand  festin,  un  festin  magnifi- 


DES  TITANS.  i03 

que  comme  quand  Lucullus  dîna  chez  Lu- 
cullus!  Il  me  faut^  dussiez-vous  égorger  ma- 
dame Chevet,  des  fruits  de  Tlnde  et  de  la 
Guadeloupe.  Il  me  faut  un  surtout  d'or  ciselé 
par  Barye,  et  des  bougies  à  travers  lesquelles 
on  puisse  regarder  à  la  loupe  une  miniature 
d'Isabey.  Vous  vous  arrangerez  pour  qu'il  y 
ait  sur  les  miroirs  et  sur  les  vitres  des  (leurs 
peintes  par  Diaz.  Et  pour  ce  jour-là,  enten- 
dez-vous, monsieur  Tobie,  vous  me  trouve- 
rez, fût-ce  en  Chine,  des  convives  qui  ne 
soient  ni  tailleurs,  ni  auteurs  comiques,  ni 
membres  de  l'Académie  française  ! 

Je  veux  six  gaillards  au  moins  !  cherchez- 
les  où  vous  voudrez,  exerçant  des  professions 
dont  je  n'aie  jamais  entendu  parler  sous  au- 
cun prétexte.  Si  je  connais  un  seul  des  états 
que  font  ces  gens-là;  ne  comptez  plus  sur 
mon  amitié. 

M.  Tobie  ne  répliqua  pas.  Il  savait  que  les 
ordres  de  son  maître  étaient  absolus  comme 
ceux  du  Destin.  Il  se  contenta  d'aller  relire 
VIlio.de  et  le  Mariage  de  Figaro  pour  se  don- 
ner de  l'imagination;  car  il  sentait  bien  que. 
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celte   fois,    il    fallait   vaincre    ou  mourir. 

Mais,  M.  Tobie  ne  mourut  pas.  On  ne  meurt 
jamais  quand  on  remue  à  pleines  mains  Tor, 
qui  contient  Tessence  de  la  vie. 

A  quinze  jours  de  là,  une  des  salles  à  man- 
ger de  lord  Angel  Sidney  étincelait  de  lu- 
mière, de -fleurs,  de  cristaux,  d'orfèvreries  et 
de  tout  ce  qui  donne  aux  richesses  du  luxe 
leurs  éblouissantes  clartés. 

Cette  salle  à  manger,  tout  entière  en  vieux 
chêne,  les  étoffes  en  cachemire  vert,  repré- 
sentait avec  d'ingénieux  arrangements  de  bas- 
reliefs,  de  cariatides  et  de  figures  en  ronde 
bosse,  la  guerre  des  Titans.  Les  deux  im- 
menses cheminées,  bien  reliées  à  l'ornemen- 
tation générale,  figuraient  les  gouffres  im- 
placables de  FEtna  et  luttaient  de  flammes 
ardentes  et  flamboyantes. 

Un  magnifique  groupe  de  géants  vaincus 
et  terrassés  soutenait  le  plateau  de  la  table 
à  manger  ;  de  telle  façon  qu'il  y  avait  pour 
cent  mille  francs  de  sculpture  à  l'endroit  où  les 
Anglais  passent  habituellement  l'après-dînée. 
Les  sièges  et  les  consoles  étaient  à  l'avenant. 
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et  dans  chaque  embrasure  de  croisée,  il  y 
avait^  enfermé  dans  d'épais  rideaux,  le  mo- 
bilier doré  d'un  petit  salon  de  conversation. 

Du  reste,  rien  ne  manquait  à  la  fête,  et 
M.  Tobie  avait  suivi  le  programme  en  décora- 
teur consciencieux.  Sur  les  vitres,  des  potées 
de  fleurs  tombées  de  la  palette  de  Diaz,  étei- 
gnaient les  vraies  fleurs  des  jardinières  et  fai- 
saient paraître  gris  les  coquelicots  réels.  Le 
portrait  en  pied  et  en  miniature  d'une  mou- 
che, avait  été  payé  dix  mille  francs  à  madame 
de  Mirbel,  et  collé  la  face  contre  une  bougie. 
Vue  au  travers  de  la  bougie,  cette  mouche 
semblait  si  bien  vivante  que  plusieurs  fois  les 
convives  voulurent  la  chasser  pendant  le  mé- 
morable repas  que  je  vais  raconter.  Isabey 
ne  faisant  plus  de  miniature,  M.  Tobie  avait 
du  se  contenter  de  cet  à  peu  près. 

Mais  je  ne  m'arrêterai  pas  à  raconter  les 
magnificences  du  festin,  des  bagatelles  qu'on 
a  déjà  redites  mille  fois  à  propos  de  Trimal- 
cion  et  des  empereurs  romains.  Il  s'agit  des 
convives  que  Callot  seul  eût  décrits,  et  en- 
core pas  avec  une  plume  !  Ils  étaient  sept, 
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cinq  hommes  et  deux  femmes^  attendant 
dans  un  petit  salon  tendu  de  soie  et  éclairé 
par  des  lampes!  Lord  Angel  ayant  dit  :  six 
au  moins,  M.  Tobie  en  avait  mis  sept,  car  il 
avait  dans  l'esprit  cette  admirable  logique  de 
Cadet-Roussel,  raillé  à  tort  par  le  chanson- 
nier. Et  encore,  je  ne  compte  pas  un  enfant 
de  dix -huit  ans,  beau  comme  Tamour,  qui 
semblait  fourvoyé  dans  cette  société  étrange, 
car  Dieu  sait  comment  ces  messieurs  por- 
taient lliabillementnoir  complet  que  M.  To- 
bie leur  avait  fait  faire  chez  Dusautoy  !  Quant 
aux  deux  femmes,  elles  étaient  mises  comme 
la  mode  elle-même,  les  jours  où  la  mode  a 
du  goût.  Cette  antithèse  vient  simplement  de 
ce  qu'un  homme  de  génie  se  met  toujours 
mal,  et  une  femme  de  génie  toujours  bien. 
Or,  comme  on  va  le  voir,  tous  les  hôtes  de 
lord  Angel  avaient  du  génie  à  revendre,  et 
ils  en  revendaient. 

Lord  Angel  Sidney,  en  grande  toilette,  avec 
les  plaques  de  tous  ses  ordres,  entra  dans  le 
petit  salon,  précédé  de  M.  Tobie  qui  lui  pré- 
senta les  convives  en  les  prenant  Tun  après 
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l'autre  parla  main.  Après  avoir  baisé  la  main 
aux  dames  et  salué  les  messieurs  comme  des 
pairs  d'Angleterre,  lord  Angel  invita  tout  le 
monde  à  passer  dans  la  salle  à  manger,  où 
les  cinq  hommes,  pareils  à  des  tigres  déchaî- 
nés, dévorèrent  en  une  heure  le  dîner  de 
vingt  ministres.  C'était  un  spectacle  inouï  de 
voir  étinceler  ces  mâchoires  qui  semblaient 
décidées  à  engloutir  l'univers  et  qui  s'agi- 
taient comme  si  jamais  auparavant  elles 
n'eussent  rien  broyé  entre  leurs  dents  ter- 
ribles. 

Quant  aux  deux  dames,  elles  mangèrent 
raisonnablement,  en  femmes  qui,  à  la  vérité, 
n'ont  pas  lu  Byron,  mais  qui,  toutefois,  ont 
fondu  deci  et  delà  dans  leurs  verres  quelques 
perles  de  Cléopâtre.  Le  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans  ne  mangea,  lui,  qu'un  ortolan  et  une 
demi-orange  de  la  Chine,  et  certes,  s'il  cher- 
chait un  moyen  de  se  faire  remarquer,  il 
tomba  on  ne  peut  mieux,  car  le  moins  affamé 
des  autres  convives  semblait  affecter  de  pren- 
dre les  faisans  dorés  pour  des  mauviettes  et 
les  avalait  par  douzaines.  Tn  autre  qui  ve- 
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liait  de  faire  disparaître  en  se  jouant  deux 
pâtés  de  foie  gras,  tirait  un  valet  par  sa  bou- 
tonnière en  lui  disant  :  «  Monsieur,  ayez  donc 
Tobligeance  de  me  rapporter  quelques-uns  de 
ces  petits  fours  î  »  Et  son  voisin,  tout  en  ache- 
vant sans  emphase  un  demi  chevreuil,  mur- 
murait avec  bonhomie  :  «  Je  reprendrai  vo- 
lontiers un  peu  de  ce  lapin  î  »  Enfin,  c'était 
horrible  à  voir.  Et  quant  aux  vins  qui  furent 
bus  avant  que*la  conversation  s'engageât,  je 
mettrais  les  sables  de  la  Nubie  au  défi  d'en 
boire  autant  sans  se  changer  en  lacs  ! 

Lord  Angel  semblait  trouver  tout  cela  fort 
naturel,  et  faisait  les  honneurs  de  sa  table 
avec  une  grâce  parfaite.  Quand  le  carnage 
commença  à  se  ralentir  un  peu,  non  pas 
faute  de  combattants  ou  faute  d'appétit,  mais 
parce  que  quelques-uns  des  combattants  s'é- 
taient décroché  la  mâchoire,  l'amphitryon 
s'adressa  à  ses  hôtes  avec  un  sourire  d'une 
aménité  exquise  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  leur  dit-il,  vous 
le  savez  comme  moi,  ce  qui  a  tué  les  beaux 
arts  et  l'éléerance  dans  notre  société  moderne, 
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c'est  le  commun  et  le  poncif  qu\,  de  jour  en 
jour,  nous  envahissent  davantage.  De  plus, 
tous  les  jeunes  gens  se  jettent  dans  les  mêmes 
professions,  avocat,  médecin  ou  économiste, 
avec  une  carrière  politique  au  bout,  et  tout 
est  dit  !  De  là,  ces  générations  entières  taillées 
sur  le  même  patron  et  qui  semblent  porter  un 
uniforme.  Riche  comme  je  le  suis,  j'ai  pensé 
qu'il  me  serait  peut-être  possible  de  rendre  à 
mon  époque  un  peu  d'originalité  en  encoura- 
geant les  professions  excentriques,  et  naturel- 
lement, messieurs,  j'ai  cru  pouvoir  jeter  les 
yeux  sur  vous,  car  je  crois  que  personne  ici 
n'est  avocat  ni  médecin  ? 

—  Personne,  s'écrièrent  en  chœur  les  con- 
vives. 

-^  Messieurs,  reprit  vivement  lord  Sidney, 
vous  êtes  artistes  en  fait  d'existence,  comme 
d'autres  sont  artistes  en  mélodie,  en  statuaire 
ou  en  ciselure,  vous  ne  devez  pas  refuser 
plus  qu'eux  les  encouragements  de  la  ri- 
chesse ;  car,  vous  le  savez,  en  se  donnant 
humblement  aux  artistes,  la  richesse  reste 
l'obligée  et  la  servante  des  arts,  et  ne  fait 
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qu'accomplir  un  devoir  de  reconnaissance  ! 
J'espère  donc  que  vous  ne  refuserez  pas  un 
prix  de  dix  mille  francs. 

—  Nous  ne  le  refuserons  pas^  dirent  avec 
un  enthousiasme  unanime  les  messieurs  en 
habit  noir. 

Lord  Sidney  reprit  : 

—  Un  prix  de  dix  mille  francs...  de  rente^ 
que  je  désire  offrir  à  celui  d'entre  vous  qui 
exerce  la  profession  la  plus  excentrique  ! 
Pour  ce  fairC;,  vous  auriez  l'extrême  obli- 
geance de  raconter  chacun  en  peu  de  mots^ 
quelle  est  votre  vie. 

- —  Parfait,  s'écria  un  personnage  énorme, 
écarlate  et  souriant,  un  Roger-Bontemps  taillé 
sur  le  modèle  de  sir  Falstafî.  De  cette  façon- 
là  chacun  dira  la  sienne  î 

— Précisément,  dit  lord  Angel,  et  continua- 
t-il  avec  un  salut  charmant,  comme  je  ne  veux 
rien  vous  demander  que  je  ne  sois  moi-même 
disposé  à  faire  pour  vous,  je  vous  raconterai, 
si  cela  peut  être  agréable  à  ces  dames,  mon 
liistoire,  et  l'histoire  de  mes  moyens  d'exis- 
tence. 


DES  TITANS.  1  ;  i 

—  iMilorcl,  interrompit  un  personnage  au- 
quel^ par  une  bizarre  erreur,  la  nature  s'était 
plu  à  donner  le  nez  historique  des  Bourbons, 
vous  nous  faites  honneur  ! 

—  Je  vous  en  prie,  dit  une  des  dames  en 
se  tournant  gracieusement  vers  lord  Sidney. 

—  Mon  Dieu,  fit-il  en  souriant  tristement, 
mon  histoire  est  bien  simple,  je  suis  né  de 
parents  riches. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  !  fit  un  des  con- 
vives, jeune  homme  au  teint  hâlé,  mais  dont 
les  formes  élégantes  et  sveltes  faisaient  songer 
aux  Silvandres  de  Watteau. 

—  Comment  Tentendez-vous,  demanda 
d'une  voix  forte  un  athlète  couvert  de  bala- 
fres comme  un  vieux  reitre  du  temps  de  la 
Ligue. 

—  Hélas  !  messieurs,  reprit  lord  Sidney,  il 
n'y  a  aucune  manière  de  l'entendre,  car  c'est 
cette  circonstance  qui  a  fait  le  malheur  de 
toute  ma  vie  !  Forçat  de  larichesse,  j'ai  dépensé 
sans  relâche  ma  vie,  plus  de  ruse,  d'énergie, 
de  patience,  d'imagination,  d'intrigue,  de  vo- 
lonté et  d'esprit  pour  devenir  pauvre  que  les 
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célèbres  bohèmes  d'Henry  Murger  n'en  mi- 
rent jamais  à  gagner^  entre  cinq  et  six  heures 
du  soir^  ce  qu'ils  appellent  la  grande  bataille. 
Etencore,  ceshommes  prodigieuxparvenaient 
quelquefois  à  dîner^  tandis  que  moi  je  n'ai 
jamais  pu  arriver  un  seul  jour  à  la  médiocrité 
dorée  dont  parle  Horace.  J'ai  toujours  été 
ridiculement  riche. 

—  Bah  !  demanda  Roger  Bontemps  en 
éclatant  de  rire^,  est-ce  que  vraiment  vous 
trouvez  cela  ridicule  ? 

—  Très-ridicule.  l\  m'a  toujours  semblé 
absurde  qu'un  homme  possédât  dix  mille  fois 
plus  qu'il  ne  peut  dépenser^  mêmaen  faisant 
à  chaque  seconde  de  sa  vie  des  folies  à  faire 
frissonner  d'étonnement  l'ombre  d'Hélioga- 
bale.  Aussi,  du  jour  où  je  me  connais,  c'a  été 
un  duel  à  mort  entre  moi  et  la  fortune,  et 
c'est  elle  qui  m'a  tué,  car  sachez-le,  je  vou- 
lais être  artiste  !  Oh  !  la  fortune,  elle  m'a  pris 
à  bras  le  corps,  elle  m'a  desséché  les  lèvres 
sous  ses  froids  baisers,  elle  m'a  fait  des  yeux 
couleur  d'or,  et  un  horizon  d'or  qui  m'em- 
pêche de  voir  le   soleil.  Pour  moi,  grand 
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Dieu  !  toiiâ  les  tleuves  sont  le  Pactole  ;  ils 
roulent  des  paillettes  d'or  dans  leurs  vagues 
étincelantes.  Pour  moi,  la  musique  c'est  le* 
chant  de  Tor,  la  lumière,  c'est  le  reflet  de 
Tor  î  L'or  me  poursuit  comme  un  ennemi 
implacable  ;  j'ai  comme  le  Juif-Errant  mes 
cinq  sous;  seulement  mes  cinq  sous,  c'est 
cinquante  millions.  Je  jette  la  richesse  dans 
la  rivière,  et  en  me  retournant  je  la  trouve 
couchée  dans  mon  lit,  je  la  fuis  au  bout  du 
monde,  elle  est  là  (]m  ricane  dans  mon  por- 
tefeuille. Qui  diable  a  donc  osé  dire  qu'il  y  a 
des  moyens  de  se  ruiner  ? 

—  Ah!  dit  la  plus  âgée  des  deux  femmes^ 
milord  n'a  sans  doute  pas  essayé  des  fem- 
mes? 

—  Ou,  continua  l'autre,  milord  n'aura  pas 
rencontré  de  ces  vraies  grandes  femmes,  com- 
prenant l'héroïsme  de  la  vie  moderne,  auprès 
desquelles  Sémiramis  et  Cléopâtre  sont  de 
petites  pensionnaires  à  ceintures  bleues,  bon- 
nes tout  au  plus  à  faire  l'amour  sentimental 
avec  Werther,  en  mangeant  des  tartines  de 
confitures.  Moi,  je  connais  une  femme  qui,  à 
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quatorze  ans^  a  pris  dans  le  monde,  dans  le 
grand  monde,  un  homme  de  génie,  riche^,  au- 
dacieux et  bon,  et  qui  en  six  mois  la  envoyé 
au  bagne. 

Ces  paroles  mutines  furent  prononcées 
d'une  façon  si  magistrale  et  si  farouche,  que 
lord  Sidney  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
avec  une  vive  curiosité  la  belle  enfant  qui  les 
avait  dites. 

C'était  une  jeune  tille  de  seize  ans,  rousse 
comme  un  coucher  de  soleil,  avec  la  peau 
très-blanche,  les  sourcils  presque  bruns  et  les 
yeux  d'an  bleu  sombre  et  étoile  comme  les 
cieux  des  belles  nuits  d'été.  La  bouche  fine, 
ardente,  pareille  à  une  rose  rouge  trempée 
de  pluie,  laissait  voir  en  s'ouvrant  une  de  ces 
belles  mâchoires  de  bête  fauve  que  la  nature 
donne  aux  femmes  nées  pour  déchirer  et  dé- 
vorer les  forces  vives  de  la  cité,  l'or,  l'amour 
et  la  vie.  Tout  cet  ensemble  imprégné  pour 
ainsi  dire  d'une  volupté  amère,  le  corps  agile, 
les  mains  et  les  pieds  d'un  grand  style  plé- 
béien, inspirait  un  effroi  plein  de  charmes  et 
de  convoitise.  Aussi,  mademoiselle  Régine 
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ne  déparait-elle  rien  dans  la  salle  des  Titans 
scupltés^et  vue  d'une  certaine  façon, elle  avait 
assez  Tair  d'une  femme  pour  laquelle  on  met 
Pélion  sur  Ossa. 

L'autre  femme  ressemblait  à  toutes  les  ac- 
trices qui  ont  joué  en  province  les  rôles  de 
mademoiselle  Georges. 

—  Mesdames,  leur  dit  Sidney,  sachez  d'a- 
bord que  le  destin  a  été  pour  moi  nn  second 
M.  Scribe;  il  a  abusé  pour  moi  des  oncles. 
Le  frère  de  mon  père  et  les  deux  frères  de 
ma  mère,  riches  tous  trois  et  chefs  de  nom- 
breuses familles,  sont  morts  tous  trois  dans 
l'Inde,  après  avoir  vu  tomber  un  à  un  tous 
leurs  tils  victimes  du  choléra,  des  inflamma- 
tions et  des  bêtes  féroces.  Indiens  et  serpents, 
comme  si,  dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  une 
monstrueuse  fatalité  se  fût  donné  la  tâche 
de  tout  renverser  sur  mon  passage  pour  me 
jeter  des  trésors  inutiles. 

Ces  fortunes,  que  la  faiblesse  de  mon  père 
m'avait  abandonnées  dès  l'enfance,  je  les 
avais  dévorées  à  vingt  ans  avec  tous  les  dé- 
bauchés de  Londres,  sans  qu'il  m'en  fût  resté 
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autre  chose,  à  ma  connaissance,  qu'un  petit 
mouchoir  de  cou  en  cotonnade  bleue  et  un 
portrait  de  femme  peint  par  Eugène  Dela- 
croix. 

Trois  mois  après,  la  mort  de  mon  père  me 
rendait  maître  d'un  patrimoine  inépuisable. 
Je  1  "épuisai  pourtant,  ou  peu  s'en  fallut.  Mes 
châteaux  de  comtés,  grands  comme  des  villes, 
mes  maisons,  mes  palais,  mes  jardins,  mes 
serres  où  de  folles  courtisanes  se  promenaient 
dans  les  moindres  allées  en  calèches  à  six 
chevaux,  je  donnai  tout  au  vice,  au  luxe,  à  la 
luxui'e,  au  jeu,  que  je  défiais  avec  la  fureur 
d'un  combattant  vainqueur  sans  cesse  ! 

Quand  il  ne  me  resta  plus  qu'un  million, 
je  le  jetai  à  Tindustrie  tant  qu'elle  voulut  et 
comme  elle  voulut.  Canaux,  chemins  de  fer, 
constructions  de  squares  et  de  fabriques,  je 
m'intéressai  à  tout,  et  je  me  mis  à  vivre  dans 
une  chambre  comme  un  étudiant,  après  avoir 
confié  mon  million  à  l'industrie  dans  l'espoir 
qu'elle  ne  me  rendrait  rien.  Elle  me  rendit 
cinquante  millions  ! 

Je  ne  me  décourageai  pourtant  pas.  L'in- 
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dustrie  m'avait  trompé,  c'est  alors  que  j'es- 
sayai des  femmes,  continua  lord  Sidney  en 
se  tournant  vers  Régine.  Pour  aller  droit  au 
but,  je  m'adressai  tout  de  suite  à  la  femme 
qui  dans  toute  l'Europe  coûtait  le  plus  cher, 
et  je  la  couvris  littéralement  de  diamants. 

Devenue  par  l'étrange  folie  d'un  vieillard, 
femme  d'un  duc  et  pair  d'Angleterre,  cette 
femme  célèbre  suivit  son  mari  à  Constanti- 
nople  :  deux  jours  après  son  départ,  je  reçus 
mes  diamants  changés  en  un  bouquet  colossal 
par  un  artiste  plus  grand  que  le  Florentin 
Gellini.  Les  diamants  sont  d'un  grand  prix; 
mais  aucun  roi  de  l'Europe  ne  pourrait  en 
payer  la  monture. 

—  Ah  î  milord,  dit  Régine,  vous  êtes  le 
premier  homme  qui  m'inspiriez  de  la  cu- 
riosité. 

Lord  Sidney  salua  modestement. 

—  Je  ne  vous  rappellerai  pas,  reprit-il, 
l'épisode  trop  connu  de  mes  amours  avec  la 
fille  naturelle  d'un  roi  que  j'ai  aimée  jusqu'au 
désespoir  ,  et  qui  est  morte  à  vingt-deux  ans 
dun  anévrisme,  en  me  faisant  l'héritier  de  tous 
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sesbieiis.Je  me  bornerai  à  vous  dire^pour  ter- 
miner ce  trop  long  récit,  qu'une  dernière  fois, 
en  désespoir  de  cause,  j'éparpillai  mon  ab- 
surde opulence  sur  les  navires  de  tous  les 
armateurs  Anglais,  avec  mission  de  la  risquer 
dans  les  entreprises  les  plus  téméraires  et  sur 
les  mers  les  plus  périlleuses. 

Mais  la  mer  ne  voulut  pas  de  mes  chaînes  ; 
elle  me  les  rendit  plus  lourdes  que  jamais.  A 
présent  mon  parti  est  pris  ;  je  suis  résigné  à 
l'impuissance  et  à  l'ennui. 

A  la  fin  de  cette  histoire,  que  les  convives 
n'avaient  pas  osé  interrompre  autrement  que 
pour  boire  comme  des  cordeliers,  un  éclat  de 
rire  homérique  ébranla  la  salle  des  Titans. 

Roger-Bontemps  tapait  son  couteau  sur  son 
assiette  en  ouvrant  jusqu'aux  oreilles  une 
bouche  démesurée,  Silvandre  gambadait,  et 
le  balafré  brisait  son  fauteuil. 

Le  personnage  au  nez  bourbonien  échan- 
geait des  bourrades  avec  son  voisin,  sorte  de 
rapin  ayant  un  faux  air  de  Rubens.  Tous  deux 
se  donnaient  des  coups  de  poing  et  se  tiraient 
les  cheveux. 
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Mademoiselle  Régine  extasiée^,  rêvait  au 
bouquet  de  pierreries^  et  le  jeune  homme  de 
dix-huit  ans  rêvait  en  regardant  mademoi- 
selle Régine  avec  des  cœurs  enflammés  dans 
les  yeux. 

—  Maintenant^  dit  lord  Sidney^  je  vous 
écoute,  messieurs. 

Tobie  apporta  sur  le  surtout  deux  plats 
d'or,  contenant  Tun  une  inscription  de  dix 
mille  francs  de  rente,  Tautre  deux  cents  bil- 
lets de  mille  francs. 

—  De  cette  façon,  milord,  dit  le  vieux  ser- 
viteur, le  lauréat  pourra  choisir. 

—  Allons,  s'écria  Roger-Rontemps  en  cou- 
vant de  l'œil  les  plats  merveilleux,  chaud  ! 
chaud  !  chacun  la  sienne  ! 

—  Et,  reprit  M.  Tobie,  j'ose  faire  espérer 
à  votre  grâce  que  cela  ira  de  plus  fort  en 
plus  fort,  comme  chez  Nicolet  ! 

Le  vin  dans  les  verres,  les  flammes  des 
bougies,  la  lumière  sur  les  angles  du  chêne 
scuplté  étincelèrent. 

Roger-Rontemps  commença  en  ces  ter- 
mes : 
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— Vous  voyez  en  moi  l'Employé  aux  yeux 

DE  BOUILLON  ! 

A  ces  mots  prodigieux^,  les  convives  bon- 
dirent tous  à  la  fois  sur  leurs  chaises,  et  les 
apostrophes  les  plus  hétéroclites  se  croisè- 
rent lancées  à  la  fois  de  tous  les  coins  de  la 
table. 

—  Mesdames  et  messieurs,  dit  Roger-Bon- 
temps,  je  demande  à  n'être  pas  interrompu. 
Ceci  n'est  pas  une  conversation,  mais  un  con- 
cours ! 

—  C'est  juste,  s'écria  le  fauxRubens,  n'ou- 
blions pas  qu'ici  il  ne  s'agit  pas  de  cinquante 
centimes. 

—  Accordé,  dit  lord  Sidney,  chacun  par- 
lera sans  interruption,  et  souvenez-vous  que 
pour  une  heure  nous  nous  sommes  constitués 
en  ministère  des  beaux-arts...  inconnus! 

Roger-Bontemps  reprit  :  —  Enfant,  je  n'ai 
jamais  mangé.  Manger,  voilà  la  grande  af- 
faire. Il  y  a  deux  races  d'hommes;  celle  qui 
mange  et  celle  qui  ne  mange  pas.  Les  pau- 
vres haïssent  les  riches  parce  que  les  riches 
mangent;  les  riches  exècrent  les   pauvres 
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parce  que  les  pauvres  voudraient  manger.  Je 
vis  que  tout  était  là,  et  que  le  sort  de  l'hu- 
manité s'agite  autour  des  endroits  où  Ton  fait 
la  cuisine. 

Dès  lors,  je  me  tins  habituellement  aux 
barrières,  passant  ma  vie  autour  des  cabarets 
et  cherchant  à  me  faufiler  par  quelque  joint 
dans  les  choses  culinaires.  A  force  d'audace, 
j'usurpai  quelques  petites  fonctions.  Tour  à 
tour  chien  du  tournebroche,  écorcheur  de 
lapins  et  laveur  de  vaisselle,  j'exerçais  cette 
dernière  profession  au  cabaret  de  la  Jambe- 
de-bois,  et  j'allais  peut-être  m'enfouir  pour 
toute  ma  vie  dans  ces  emplois  subalternes, 
lorsque  éclata  entre  la  Jambe-de-bois  et  le 
Grand-Vainqueu)'  la  rivalité  à  laquelle  je  dois 
ma  fortune. 

Le  G  rond- Vainqueur  et  la  Jambe-de-bois 
donnaient  tous  deux  du  bouillon  à  un  sou  la 
tasse,  mais  la  Jambe-de-bois  avait  pour  elle  la 
pratique  des  Auvergnats,  et  elle  regardait  en 
pitié  le  Grand-Vainqueur  réduit  à  attendre  et 
à  solliciter  les  consommateurs  de  hasard. 

V\\  matin  pourtant,  tous  les  Auvergnats  de 
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la  Jambe-de-bols  émigrèrent  pour  le  Grand- 
Vainqueur.  Quand  mon  maître  leur  en  de- 
manda en  pleurant  la  raison,  ils  lui  répondi- 
rent que  son  bouillon  n'avait  pas  d'yeux, 
tandis  que  celui  du  Grand- Vainqueur  en  était 
inondé  comme  une  queue  de  paon. 

Messieurs,  j'eus  le  courage  de  passer  une 
nuit  entière,  caché  dans  une  armoire  de  cui- 
sine, au  Grand-Vainqueur.  Le  lendemain,  à 
Iheure  où  l'aurore  profite  de  ce  qu'elle  a  des 
doigts  de  rose  pour  ouvrir  les  portes  de  l'O- 
rient, je  surpris  le  secret  de  notre  rival. 

Le  misérable  fourrait  ses  doigts  dans  un 
vase  plein  d'huile  de  poisson  et  les  secouait 
ensuite  sur  les  bols  de  bouillon  alignés  au- 
tour de  la  table.  C'est  ainsi  qu'il  y  faisait  des 
yeux  ! 

Les  yeux  étaient  nombreux,  je  ne  dis  pas, 
mais  quels  yeux  !  comme  c'était  fait!  Pas  de 
goût,  pas  de  grâce!  ni  vraisemblance,  ni 
idéal!  Dans  le  chemin  du  Grand-Vainqueur 
à  la  Jambe 'de-bois,  mille  idées  jetèrent  tour 
à  tour  leurs  ombres  sur  mon  front,  mais 
enfin   une   création  lumineuse  éclaira  tout 
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à  coup  mon  cerveau  de  ses  flammes  étince- 
lantes. 

La  seringue  était  trouvée. 

Tous  les  matins,  armé  de  cette  bienheu- 
reuse seringue,  je  vise  les  bouillons,  et  j'y 
exécute,  la  main  levée,  une  mosaïque  d'yeux 
à  faire  pâlir  la  nature. 

Depuis,  mon  procédé  a  été  surpris  et  imité; 
mais  jamais  on  n'a  pu  atteindre  ma  facture. 
Je  défie  tout  le  monde  pour  la  main  et  le 
métier.  Mon  patron  m'a  engagé  pour  six  ans, 
à  dix  francs  par  mois,  avec  cinq  sous  de  feux 
et  deux  bénéfices.  Les  jours  de  bénéfice,  le 
prix  de  soixante  bouillons  est  pour  moi,  car  il 
est  inutile  de  vous  dire  que  dès  le  lendemain 
de  mon  invention,  nous  avions  reconquis  les 
Auvergnats. 

Ainsi  maître  d'une  position  faite,  je  brave 
désormais  les  destinées,  car  je  suis  d'un  tem- 
pérament sage,  je  mets  de  l'argent  de  côté, 
et  je  ne  commettrai  pas  la  même  faute  que 
mademoiselle  Mars  et  la  célèbre  Georges  ; 
je  veux  me  retirer  dans  tout  léclat  do  ma 
gloire  ! 
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L'employé  aux  yeux  de  bouillon  se  tut,  au 
milieu  de  l'étonnement  général.  Tout  le 
monde  se  récria  sur  la  singularité  de  cette 
profession,  et  les  esprits  inclinaient  visible- 
ment du  côté  de  Roger-Bontems,  quand  le 
faux  Rubens  prit  la  parole  après  avoir  passé 
ses  doigts  dans  ses  cheveux  et  cassé  une  as- 
siette pour  s'emparer  de  l'attention  générale. 

—  Messieurs,  s'écria-t-il,  vous  voyez  en 
moi  le  Vermsseur  des  pattes  de  dindon. 

Inutile  de  décrire  ici  la  vive  émotion  des 
auditeurs.  Le  faux  Rubens  la  domina  pour- 
tant en  secouant  encore  une  fois  sa  chevelure 
qui  faisait  la  nuit  dans  la  salle,  et  dit  avec  feu  : 

—  Je  ne  nie  pas  l'originalité  des  yeux  de 
bouillon  factices  !  Mais  que  faut-il  pour  arriver 
à  ce  trompe-l'œil  ?  Un  léger  sentiment  de  la 
ligne  et  quelque  dextérité  dans  le  poignet. 

Moi,  messieurs,  je  suis  un  coloriste  ! 

Quand  une  volaille  n'a  pas  été  vendue  en 
son  temps,  qu'arrive-t-il?  Les  pattes,  d'abord 
si  noires  et  si  lustrées,  s'affaissent  et  pâlissent  ! 
Le  ton  en  devient  terne  et  triste,  signe. révé- 
lateur qui  éloigne  à  jamais  l'acheteut)  initié 
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aux  mystères  de  la  couleur  par  les  admirables 
créations  de  Delacroix  :  attiré  souvent  dans  le 
marché  aux  volailles  par  cet  amour  de  Fin- 
connu  qui  caractérise  les  artistes,  je  m'aperçus 
de  cette  mélancolie  des  pattes  de  dindon,  et 
j'entrevis  un  nouvel  art  à  créer  à  côté  des  an- 
ciens. 

C'est  à  moi  qu'on  doit  les  vernis  à  l'aide 
desquels  les  marchands  dissimulent  aujour- 
d'hui la  vieillesse  des  rôtis  futurs!  vernis 
noirs,  vernis  bruns,  vernis  gris,  roses,  écar- 
lates  et  orangés  une  palette  plus  variée 
que  celle  de  Véronèse.  Mais  posséder  les 
vernis,  ce  n'est  rien!  Tout  le  monde  les  a 
aujourd'hui  ;  le  sublime  du  métier,  c'est  de 
savoir  saisir  les  nuances  intimes  de  chaque 
espèce  de  pattes,  et  de  les  habiller  chacune 
selon  son  tempérament  ! 

Dans  cette  science  difficile,  qui  égale,  si 
elle  ne  le  dépasse,  l'âpre  génie  du  portrai- 
tiste, je  suis,  sans  modestie,  le  premier  et  le 
seul,  et  je  me  flatte  qu'après  moi,  il  n'y  aura 
pas  de  vernisseur  de  pattes  de  dindon,  pas  plus 
qu'iln'y  a  eu  de  poète  tragique  après  Eschyle, 
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—  Eh  quoi^  dit  lord  Sidney,  il  y  a  vraiment 
dans  le  monde  tant  de  choses  que  nous  ne 
savons  pas  ! 

—  C'est  à  ce  points  observa  mademoiselle 
Régine,  que  j'en  suis  étonnée  moi-même. 
Mais  j'aperçois  M.  Silvandre  qui  réclame  son 
tour. 

Oh  !  moi,  dit  Silvandre  avec  la  voix  mélan- 
colique d'un  hautbois  sous  les  feuillages,  je 
suis  parvenu  à  force  d'intrigues,  à  créer  dans 
ma  mansarde,  rue  Pascal,  n"  22,  au-dessus 
de  l'entresol,  la  porte  à  gauche,  une  prairie 
artificielle  î  Là,  je  possède  un  petit  troupeau, 
que  je  garde  en  jouant  de  la  musette,  et  je 
vis  du  produit  de  son  lait. 

Je  suis  Berger  en  chambre. 

—  Diable  !  dit  lord  Sidney,  berger  en 
chambre,  celle-là  demande  à  être  expliquée  ! 

—  Elle  ne  s'explique  pas,  murmura  Sil- 
vandre en  regardant  les  plafonds  d'un  air 
rêveur. 

—  Alors,  puisqu'elle  ne  s'explique  pas, 
dit  d'un  ton  de  courtisan  le  personnage  au 
nez  bourbonien,  permettez-moi  de  prendre 
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la  parole,  rar,  après  les  états  merveilleux  de 
ces  messieurs^  je  crains  pour  letfet  du  mien, 
qui  est  bien  modeste.  Il  a  simplement  pour 
but  de  protéger  la  famille  contre  le  socia- 
lisme. 

Dans  ces  temps  où  les  bases  de  la  morale 
publique  sont  sapées  à  toute  minute,  qui 
pourrait  le  nier,  hélas!  il  se  rencontre  des 
bâtards  pleins  d'énergie  et  d'imagination,  et 
capables  d'arriver  aux  affaires  publiques.  La 
société  est  donc  exposée  à  se  voir  gouvernée 
par  des  hommes  .qui  s'appellent  pour  tout 
nom  Arthur  ou  Anatole  ! 

J'ai  voulu  la  sauver  de  cette  difficulté  si 
délicate. 

Possesseur  d'un  grand  nom  et  pauvre 
comme  Job,  mais  devant  hériter  d'un  bien 
considérable  dans  trente  ou  quarante  ans, 
c'est-à-dire  quand  je  serai  mort,  j'ai  conçu 
l'idée  colossale  de  rendre  un  père  à  tous  les 
infortunés  auxquels  la  Providence  a  refusé 
cette  seconde  Providence. 

Je  suis  Recoxnaisselr  d'enf ams  ! 

Je  reconnais  tous  ceux  qui  le  veulent,  pour- 
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vu^  bien  entendu^  continua  avec  une  adorable 
impertinence,  le  vieux  noble,  pourvu  qu'ils 
puissent  faire  honneur  à  leur  père.  C'est  cinq 
cents  francs,  prix  net...  et  six  cents  francs 
pour  les  nègres. 

—  Bah  !  s'écria  Roger-Bontems,  vous  avez 
reconnu  un  nègre  ? 

—  Plusieurs  nègres  et  trois  Indiens  anthro- 
pophages.Pourles  nains,c'est  cinquante  francs 
en  plus,  et  je  traite  de  gré  à  gré  pour  les  in- 
firmités physiques.  La  semaine  dernière,  j'ai 
eu  un  bon  bossu.  Un  bossu  de  quinze  cents 
francs;  il  est  vrai  qu'il  portait  des  lunettes 
vertes. 

Il  est  juste  de  dire  que  tout  en  admirant 
comme  elle  le  mérite  cette  profession  sau- 
vage, les  convives  de  lord  Sidney  furent  ré- 
voltés par  le  cynisme  du  personnage  au  nez 
aquilin. 

—  Moi,  lui  dit  avec  de  grands  airs  la 
femme  qui  ressemblait  à  toutes  celles  qui 
ont  joué  en  province  les  rcMes  de  mademoi- 
selle Georges,  je  \\s  comme  vous  de  ma  no- 
blesse, Je  suis  duchesse  d'O'**,  et  ma  mère 
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vendait  des  pommes  de  terre  cuites  à  leau 
sur  le  pont  Saint-Michel. 

Héritière  de  cette  profession  philanthropi- 
que^ j'enviais  pour  ma  vieillesse  un  fonds  de 
fruitière^  lorsque  j'eus  l'idée  de  former  une 
société  en  participation  avec  une  de  mes 
amies  marchande  au  Temple^  et  dont  le 
fonds  se  compose  d'un  lorgnon  en  chryso- 
cale et  d'une  robe  de  velours. 

Quand  un  jeune  homme  sans  protection  a 
besoin  d'être  recommandé  à  un  ministre,  il 
vient  me  trouver.  Grâce  à  mon  nom  histori- 
que, j'entre  tout  droit  chez  le  ministre;  mon 
amie  me  prête  la  robe  de  velours  et  nous 
partageons  !  c'est  vingt  francs  pour  une  re- 
commandation ordinaire,  et  le  double  pour 
aller  où  il  faut  insister. 

—  Cet  état-là  estbien  gentil,  dit  Silvandre. 
Malheureusement,  il  n'a  pas  de  nom. 

—  Le  mien  non  plus,  parbleu,  fit  mademoi- 
selle Régine.  Tous  les  états  de  femme  sont 
des  états  sans  nom. 

Je  suis  la  maîtresse  d'un  fou  idiot,  et  je 
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suis  payée  pour  cela  par  la  famille  de  mon 
amant. 

Ce  malheureux  qui  compose  des  romans 
et  des  fables  à  faire  geler  la  chute  du  Nia- 
gara^ n'est  par  bonheur  ni  assez  fou  ni  assez 
idiot  pour  que  sa  famille  puisse  le  faire  en- 
fermer; mais  elle  garde  ses  deux  cent  mille 
livres  de  rente^  et  elle  me  donne  mille  francs 
par  mois  pour  me  charger  de  ce  cadavre  hu- 
main. 

Mademoiselle  Régine  se  tut.  C'était  simple, 
mais  horrible  ! 

Tout  le  monde  frémit. 

La  jeune  fille  reprit  après  un  silence  : 

—  Quand  Obermann  sera  mort  (il  s'appelle 
Obermann)  !  ses  parents  diront  simplement  : 
Le  malheureux  mangeait  son  bien  avec  des 
filles  d"Opéra  ! 

C'est  moi  qui  joue  les  filles  d'Opéra. 

A  ce  monstrueux  récit^  lord  Sidney  se  sen- 
tait frémir  d'une  secrète  horreur^  et  le  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  ouvrait  des  yeux 
cjrands  comme  le  monde.  Il  fallut  cependant 
écouter  encore  Ihomme  à  la  balafre  ;  mais 
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l'effet  était  produit  et  c'était,  comme  on  dit, 
la  petite  pièce. 

—  Moi,  dit  cet  athlète  d'une  voix  formida- 
ble, je  suis  employé  au  théâtre  Saint-Marcel, 
un  théâtre  situé  rue  Censier,  dans  un  quartier 
de  tanneur. 

On  m'y  appelle  :  Le  figurant  qui  remplace 

LE  MA^^EQUIN. 

Le  théâtre  Saint-Marcel  est  l'enfer  de  la 
pauvreté  humaine .  Les  comédiens  s'y  peignent 
les  pieds  avec  du  noir  pour  imiter  les  bottes, 
etcirent  des  bottes  réelles  pendant  Tentr'acte 
à  la  porte  du  spectacle.  Un  procès  compliqué 
contre  les  quinze  derniers  directeurs  du  théâ- 
tre Saint-Marcel  absorbe  le  peu  d'argent  que 
les  artistes  gagnent  à  cette  industrie  de  com- 
missionnaire. 

A  ce  théâtre,  on  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
été  payé  ;  et  c'est  à  ce  point  qu'un  journa* 
liste  ayant  laissé  tomber  dans  le  foyer  des  co- 
médiens une  pièce  de  cinq  francs,  cette  pièce 
est  restée  là  jusqu'à  ce  que  son  propriétaire 
vint  la  chercher,  car  personne  ne  savait  ce 
que  c'était  ! 
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Le  directeur  nourrit  les  artistes  ehez  un 
marchand  de  vins  dont  la  boutique  est  située 
en  face  du  théâtre  ;  le  matin,  ils  ont  du  petit- 
salé,  le  soir,  la  soupe,  le  bœuf  et  un  morceau 
de  fromage.  Bien  entendu,  les  amendes  rou- 
lent là-dessus,  puisque  l'argent  n'est  pas 
connu  au  théâtre  Saint-Marcel. 

Pour  les  petites  amendes  on  leur  ôte  le 
fromage,  pour  les  moyennes  le  bœuf^  et  les 
grosses  amendes  consistent  à  ne  pas  dîner 
du  tout.  Le  malheureux  comédien  qui  est  à 
Tamende  se  promène  avec  désespoir  devant 
la  boutique  du  marchand  de  vins,  en  atten- 
dant l'heure  où  il  jouera  Une  passion  et  // 
y  a  seize  ans. 

Car  au  théâtre  Saint-Marcel,  faute  d'avoir 
pu  en  monter  d'autres  depuis  dix  ans,  on  n'a 
jamais  joué  que  deux  pièces.  Il  y  a  seize  ans 
et  Une  passion. 

Dans  chacune  de  ces  comédies  il  y  a  un 
mannequin,  et  le  mannequin  d'il  y  a  seize 
ans  est  précipité  du  célèbre  pont  cassé  haut 
de  douze  pieds.  Or,  comme  le  costumier, 
homme  intraitable,  demandait  quarante  sous 
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pour  déshabiller  et  rhabiller  le  mannequin 
pour  le  drame,  je  suis,  hélas  1  le  figurant  qui 
remplace  le  mannequin  !  pour  dîner  et  dé- 
jeuner à  la  cuisine  chez  le  marchand  de  vins 
des  artistes.  Je  fais  chaque  soir  ce  saut  terri- 
ble !  trois  fois  par  semaine  régulièrement,  je 
tombe  et  je  me  mets  le  crâne  en  loques, 
voyez  mes  balafres!  jai  fait  vingt  ans  la 
guerre  sous  l'Empire,  et  je  n'en  avais  rap- 
porté que  deux  blessures;  mais  le  rôle  du 
mannequin,  ce  sont  de  rudes  campagnes  ! 

Seulement,  comme  je  n'ai  pas  trouvé  d'au- 
tre état  que  celui-là  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  je  fais  celui-là. 

— Milord,  s'écria  vivement  Roger-Bontemps, 
je  demande  à  présenter  une  observation.  La 
profession  de  monsieur  n'est  pas  excentrique, 
elle  est  absurde  ! 

—  Messieurs,  dit  lord  Sidney,  n'attaquez 
pas  vos  professions  réciproques,  toutes  ont 
bien  leur  mérite,  et  Paris  lui-même  serait 
embarrassé,  car  vous  êtes  plus  de  trois,  et  je 
ne  sais  vraiment  comment  vous  satisfaire 
tous  !  sachez  seulement  que  je  trouverais  de 
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très-mauvais  goîit  de  votre  part  de  ne  pas 
fourrer  Targenterie  dans  vos  poches  et  que 
moins  on  en  retrouvera  sur  la  table,  plus  je 
garderai  de  vous  un  agréable  souvenir. 

A  cette  apostrophe  un  peu  directe,  deux 
ou  trois  des  convives  rougirent  d'avoir  été 
devinés;  mais  ce  ne  fut  qu'un  nuage.  Ceux 
qui  ne  s'étaient  pas  mis  à  Taise  jusque- 
là  se  rattrapèrent  et  mademoiselle  Régine  en 
profita  pour  s'écrier  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  je  m'aperçois  que  je 
suis  venue  sans  bouquet,  et  que  je  vais  au 
bal! 

Lord  Sidney  qui  comprenait  à  demi-mot, 
lui  fit  apporter  par  Tobie  le  célèbre  bouquet 
de  diamants  et  de  pierreries,  et  lui  dit  avec 
un  sans-façon  digne  de  Richelieu  : 

—  Excusez-moi  si  je  vous  le  donne,  mais 
j'ai  si  peu  de  temps  à  moi  î 

Maintenant,  dit-il  en  se  tournant  vers  ses 
convives,  remplissez  les  coupes,  M.  Tobie,  et 
buvons  une  dernière  fois  aux  dieux  inconnus  ! 
mademoiselle  Régine  voudra  bien  décerner 
le  prix  pour  moi,  car  je  me  sens  plein  de  per- 
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piexités  entre  tant  de  professions  excentri- 
ques ! 

—  Pardon^  milord,  murmura  timidement 
le  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  mais  je  n'ai 
pas  encore  parlé. 

Les  convives  regardèrent  avec  dédain  ce 
faible  athlète. 

—  Eh  quoi^  lui  dit  lord  Sidney  avec  un 
étonnement  profond,  auriez-vous  à  votre  âge 
une  profession  plus  excentrique  que  les  pro- 
fessions excentriques  de  ces  messieurs?  Mais 
alors  quel  démon  peut  Tavoir  inventée  ? 

—  Milord,  articula  le  jeune  homme  d'une 
voix  douce  mais  ferme,  je  suis  poète  lyrique 

ET  JE  VIS  DE  M0>  ÉTAT. 

A  cette  révélation  foudroyante,  tous  les 
convives  baissèrent  la  tête. 

—  Que  ne  parliez-vous  plutôt,  s'écria  lord 
Sidney,  les  dix  mille  livres  de  rente  sont  à 
vous,  et  bien  à  vous  ! 

Mais  comment  ferez-vous  pour  mourir  à 
Ihùpital  ? 

—  Milord,  dit  finement  Régine,  je  vais 
prier  monsieur  de  m'oftrir  son  bras.  Et  d'un 
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geste  de  chatte,  elle  ramassa  les  deux  cent 
mille  francs,  et  les  fourra  dans  la  poche  du 
jeune  homme. 

Le  bouquet  et  les  yeux  de  mademoiselle 
Régine  étincelaient  comme  des  myriades  d'é- 
toiles frissonnantes.  Elle  prit  la  main  de  son 
cavalier  improvisé. 

—  Et  votre  fou  ?  lui  demanda- t-il  en  trem- 
blant d'amour. 

— Bah  !  répondit  la  terrible  Parisienne  avec 
un  cynisme  à  effaroucher  le  marquis  de  Sade! 
Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit  î 

On  se  leva  pour  partir  et  on  choqua  les 
verres  une  dernière  fois.  Les  bougies  se  mou- 
raient et  éclairaient  la  salle  des  Titans  de 
reflets  ensanglantés.  Lord  Sidney  sa  coupe 
élevée  dans  sa  belle  jiiain  entonna  le  magni- 
fique refrain  de  Pierre  Dupont  :  Aimons- 
nous!... 

Cette  grande  invocation  fut  répétée  en 
chœur,  et  les  convives  disparurent  comme 
des  ombres  par  les  portes  de  la  boiserie. 

Comme  elles  se  refermaient,  lord  Sidney 
jeta  un  dernier  regard  sur  ses  convives. 
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—  Hélas!  murmura-t-il ,  tandis  que  ses 
yeux  erraient  sur  les  bas-reliefs  de  la  salle, 
ceux-là  aussi  sont  des  Titans  vaincus! 

M.  Tobie  s'avançait  en  souriant  pour  parler 
à  son  maître,  mais  celui-ci  le  congédia  d'un 
geste.  Resté  seul,  il  s'écria  : 

—  Hélas!  il  faut  donc  que  de  pareilles 
choses  existent  pour  que  nous  soyons  riches  ! 

Et,  cachant  son  front  dans  ses  mains,  il 
pleura  amèrement. 


FIN. 
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SALTIMBANQUES 


«  (ïnifo  au  Dieu  (lenient,  ilnv  aura  pastriiivcr!  » 
(lisaient  l'autre  jour  dans  la  eaïupagne  les  pauvres 
saltimbanques  et  les  pauvres  musiciens  ambulants; 
«  et  sans  vêtements  chauds,  sans  bois  dans  la  man- 
sarde, nous  pourrons  continuer  à  vivre  en  chantant 
comme  les  cigales  1  »  Us  n'avaient  plus  un  morceau  de 
pain  dans  leur  bissac,  ni  dans  leur  poche  un  pauvre 
<ou  vcrt-de-grisé  ;  mais,  tout  exténués  et  tout  hale- 
tants, ils  gagnaient  enfin  Paris,  Paris  où  il  y  a  des 
auditeurs  pour  toutes  les  chansons.  Justement  je  me 
trouvais  là  quand  ils  arrivèrent  sur  la  place  publique, 
et  je  n'oublierai  jamais  ces  tètes  embellies  par  la 
poé'sie  et  par  la  douleur.  Il  y  en  avait  un  au  teint  ba- 
sané, aux  longs  cheveux  noirs,  au  regard  profond  et 
mélancolique,  qui  tenait  un  violon  à  la  main  ;  et  sa 
petite  fille,  pauvre  enfant  sans  mère,  qui  portait  une 
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guitare.  Oli  î  la  Lclle  enfant, pàlo  comme  un  lis,  avec  de 
grands  yeux  étonnes  et  noyés,  et  laissant  flotter  au  vent 
d'énormes  cheveux  d'or  crêpés  par  la  vie  sa)ivage  ! 

Puis  il  y  avait  aussi  la  sauteuse ,  svelte  femme  i\o. 
dix-sejit  ans,  blonde  aussi,  et  la  peau  hàlée  avec  des 
taches  de  rousseur,  mais  charmante  malgré  ses  lèvres 
pâlies  et  violettes,  et  hardiment  taillée  comme  la  Diane 
antique,  si  ce  n  est  qu'elle  avait,  sous  son  maillot  dé- 
teint, les  jambes  et  les  pieds  un  peu  forts  de  la  dan- 
seuse. Une  jupe  de  soie  bleu  céleste  sur  laquelle  bril- 
laient des  paillettes  flétries  serrait  sa  chemise  flot- 
tante, retenue  seulement  par  une  écharpe  dOrient 
attachée  en  ceinture  et  volant  au  vent.  Puis  il  y  avait 
aussi  l'Alcide  et  le  pitre,  et  c'était  tout. 

Au  moment  de  commencer  leurs  exercices,  ces 
malheureux  jetèrent  ensemble  au  ciel  un  suprêm;^ 
coup  d'oeil  de  désespoir  et  de  prière.  Par  bonheur,  il 
\  avait  eu  précisément  sur  cette  place  une  séance  de 
je  ne  sais  quelles  associations  ;  les  membres  de  tous 
les  comités  avaient  fini  de  prononcer  tous  leurs  dis- 
cours, et  les  associés  sortaient  en  foule.  Attirées  d'a- 
bord par  la  beauté  de  la  sauteuse,  quelques  femmes 
se  groiqièrent  autour  des  saltimbanques,  puis  les  hom- 
mes, et  je  remarquai  là  beaucoup  de  gens  célèbres, 
sans  compter  le  Colbrun  d'un  de  nos  théâtres  du  liou- 
levard,  un  tout  jeune  comique,  moins  fort  assurément 
que  le  Colbrun  réel,  mais  pourtant  rempli  comme  lui 
de  verve  malicieuse  et  spiiituelle.  La  petite  guitariste 
regardait  avec  de  grands  yeux  suppliants  tous  ces  beaux 
n>essieurs  et  toutes  ces  belles  dames,  et  semblait  leur 
dire  :  «  Prenez  pitié  de  nous!  »  La  sauteuse  contem- 
plait les  déesses  dramatiques  avec  la  supériorité  de  la 
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vraie  beauté  sur  les  robes  de  soie,  et  le  virtuose  se 
recueillait.  LWlcide  niàcbait  dans  ses  dents  un  poids 
de  cinquante  livres,  et  le  pitre  avalait  un  vieux  sabre 
[pour  tromper  son  appétit. 

Tout  à  coup,  quatre  ou  cinq  gros  messieurs  à  barbe, 
revêtus  d'élégants  paletots,  fendirent  violemment  la 
foule  à  coups  de  ventre  et  à  coups  de  coud-',  et  se  reti- 
rèrent en  s"écriant  :  —  C'est  une  infamie  !  comment  la 
police  peut -elle  tolérer  des  eboses  pareilles  ! 

—  En  efi'et,  dit  le  bourgeois,  qui  représente  par- 
tout le  cbœur  antique,  il  est  bizarre  que  la  police 
les  tolère. 

Amis,  dit  aux  saltimbanques  le  Colbrun  qui  s'était 
approcbé,  no  faites  pas  attention  à  ces  mécontents  : 
ce  sont  les  marchands  de  bois  !  Ils  sont  furieux  de  ce 
que  les  pauvres  ouvriers  et  les  pauvres  artistes  ne 
mourront  pas  de  froid  cette  année  dans  leurs  mansar- 
des, et  de  ce  qu"il  n'y  a  pas  d'hiver  !  Ils  S2  sont  tous 
fait  faire  par  leurs  amis  les  tailleurs  des  paletots  de 
trois  cents  cinquante  francs,  pour  faire  croire  qu'il  y 
aurait  un  hiver;  mais  nous  avons  été  rassurés  par  le 
chant  des  oiseaux  et  par  les  rayons  du  soleil,  et  voilà 
pourquoi  les  marchands  de  bois  meurent  de  chagrin  ! 

Le  cercle  s'était  fait  et  le  spectacle  commença. 
C'était  d'abord  une  parade,  vive,  alerte,  prodigieuse- 
ni.'nt  réjouissante  en  son  gros  sel,  entiemèlée  d'heu- 
reux lazzi  et  de  soufllels  retentissants  comme  des 
tonnerres,  et  représentée  à  merveille  par  le  pitre  et 
la  sauteuse  qui  avaient  si  grand  faim,  l'un  jouant  Jean- 
not  et  l'autre  Coîombine!  La  galerie  rit  beaucoup; 
mais  quand  la  sauteuse  en  fit  le  tour  avec  son  plateau 
de  fer-blanc,  personne  n'y  mit  rien.... 
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Lt^  ^iolliiun  s';ipjtroch:i  (ruiip  Céliiiu''^»'  (-n  renom  : 

—  Dis  donc,  fil-il  ;ivec  iino  iiioiio  j^ncrgirine,  dis 
donc,  nin  vieille  nini'e,  je  comprends  qno  tons  cesi^eiis- 
l;"i  ne  donnent  rien  an\  artistes  de  la  rue  ;  tont  ça,  c'est 
né  au  collège  et  au  Conservatoir'.  sur  les  coussins  île 
soie  et  sons  les  lambris  dorés  I  Mais  nous  I  mais  toi 
qui  as  tant  chanté  à  la  porte  des  estaminets  borgnes 
pendant  les  meilleurs  jours  de  ta  jeunesse  1  toi  qui  étais 
si  belle  du  temps  que  lu  déjeunais  avec  des  pommes  de 
terre  fiites  dans  un  coin  de  T atelier,  chez  le  peintre  à 
qui  tu  servais  de  modèle  !  toi  qui  faisais  Tamour  à  Ten- 
tre-sol  chez  le  marchand  de  vin  du  coin,  et  qui  chantais 
si  bien  ta  romance,  et  qui  avais  dn  talent  tout  de 
même...  allons,  Célimène,  un  peu  de  courage  à  la 
poche,  et  ne  fais  pas  comme  les  nobles  héritière|f  dn 
Conservatoire  ! 

—  Que  parles-tu  de  Conservatoirrre?  dit  l'actrice 
célèbre,  (et  elle  faisait  rouler  les  r  comme  dans  ce  mo- 
nument historique;)  il  est  pirrobable  que  j'en  suis 
so?'rr/?e aussi,  puisque  j'f/?/rrr^  à  la  Comédie-F/'j'/Y/;/- 
(ï/i.s^  et  que  je  joue  le  grrrand  rrréperrrtdirrre  ? 
Po// /7'?' jouer  le  grrrand  rrreperrrtoirr re,  ï\  hut 
avoir rr  été  nourrrie  d'études  grrraves  et  se'rrriea- 
«'.s;  et  tu  sais  bien  que  j'y  ai  un  succès  énorrrme,  et 
qu'on  rrrefase  àeVarrrgent  toutes  les  fois  que  je  joue 
Ehnirrre.  Qu'y  a-t-il  donc  de  connnun  entre  ces  mi- 
scrrrables  et  une  femme  qui  se  crrroit,  à  torrrt  ou 
à  rr  raison,  la  Marrrs  de  son  époque  et  la  prrre- 
micrrre  comédienne  de  son  siècle? 

—  En  effet,  dit  le  bojrgeois,  si  madame  a  été  nour- 
rie d'études  graves  et  sérieuses,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
y  a  de  connnun  entre  elle  et  ces  saltimbanques,  et  il 


SALTIMBANQUE?.  n 

me  seml)lo  qu  elle  se  montre  extrêmement  jiulicieuse 
en  ne  leur  donnant  rien. 

—  C'est  vrai,  ré^iliqua  le  Colbrun;  je  n'y  avais  ja- 
mais pensé  I 

Alors,  essu\  ant  avec  le  revers  de  sa  main  une  grosse 
larme  tombée  entre  ses  cils  recourbés,  la  petite  gui- 
tariste chanta,  en  grattant  les  cordes  de  son  instru- 
ment, la  chanson  de  Théophile  Gautier,  si  pleine  de 
larmes  : 

Avril  est  de  retour, 

La  première  des  roses... 

Tout  le  monde  pleurait;  personne  ne  donna  rien... 
Le  Colbrun  s'approcha  d'un  grand  poëte,  présent  à 
la  scène. 

—  .Monsieur,  lui  dit-il,  je  crois  que  c'est  à  vous  de 
donner  l'exemple!  Vous  aussi,  du  temps  que  vous 
mouriez  d'amour  aux  pieds  de  votre  première  maî- 
tresse, vous  écriviez  pour  elle  des  chansons  comme 
celle-là,  que  tous  les  couples  d'amants  chantaient  à 
Ville-d'Avray,  et  à  Fontenay  que  fleurissent  les  roses  1 
Videz  un  peu  votre  bourse  dans  la  main  de  cette  petite 
guitariste;  cela  sera  d'une  bonne  morale. 

—  Monsieur,  répondit  le  poëte,  j'ai  rhonncur  d'ap- 
piirtenir  à  l'Académie  française,  cette  glorieuse  insti- 
tution que  Hichelieu  a  donnée  à  la  France,  en  même 
temps  ([ue  par  ses  sages  rigueurs  il  consolidait  le  trône 
ébranlé  par  les  factions  aristocratiques.  L'Institut,  pour 
accomplir  sa  mission  civilisatrice,  doit  rester  non-seu- 
lement le  temple  du  goût,  mais  encore  celui  de  la 
morale  épurée  par  le  progrès  croissant  des  lumières  ; 
il  a  bien  voulu  me  pardonner  une  jeunesse  déviée  hors 
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du  sentier  des  saines  doctrines  ;  il  m'appartient  de 
reconnaître  cette  noble  vengeanc"  en  n'encourageant 
pas  une  poésie  dans  laijuelle  l'ahondance  des  ornements 
et  la  richesse  de  l'expression  ne  justifient  pas  un  oubli 
complet  des  piincipes  sur  lesquels  repose  tout  Ti'di- 
ficc  si  laborieusement  élevé  par  nos  pères. 

—  En  effet,  dit  le  bourgeois. 

Le  violoniste  commença.  Comm^-nt  vous  exprime- 
rai-je  quelle  passion,  quelle  verve  inspirée  agitait  sa 
main  lorsqu'il  faisait  pleurer  sous  Tarchet  les  cordes 
énuies  et  frissonnantes?  Tout  le  poëme  de  la  grandeur 
nîéconnue,  de  Textase  amoureuse,  de  la  misère  libre 
parmi  lanaiure,  il  le  racontait,  et  avec  quels  accents  I 
l'uis,  co.nme  l'artiste  qui  se  révolte  et  ne  veut  plus 
montrer  son  talent  à  la  foule  gro-sière,  ce  furent  les 
tours  de  force,  les  étourdissements  furieux,  les  carna- 
vals en  délire,  Venise  tout  entière,  tout  Paganini  atta- 
ché à  sa  proie!  La  foule  succombait;  elle  ne  donna 
rien.... 

—  Pour  le  coup,  dit  le  bourgeois,  voilà  qui  est  fort  I 
J'ai  ouï  dire  que  certains  viituoses  exécutaient  ces  dif- 
licultés  à  l'aide  d'une  canne  seulement  ;  mais  il  m'est 
impossible  d'ajouter  foi  sans  restriction  à  une  assertion 
qui  blesse  à  un  tel  point  les  notions  premières  de  la 
technique  des  arts. 

—  .^!on  Dieu!  monsieu ',  fit  un  critique  influent, 
s'approchant  du  bourgeois,  vous  dites  que  cela  est  fort  ! 
entendons-nous.  Un  violon  est  un  violon  ;  ces  excès, 
ces  violences,  ces  délires  d'une  imaginat'.on  désespérée, 
ces  chocs  de  sons  qui  tentent  l'impossible,  ne  valent  pas 
pour  moi  cet  admirable  récit  de  la  Fontaine,  les  Deux 
Pigeons,  ou  simplement  cette  ode  d' Horace,  Donec 


SALTIMLlANnUES.  i{ 

gnitu!^  erain  iibi  !  Le  véritable  violon,  le  voilà,  Doua 
(irai  uni 

—  Monsieur,  monsieur,  dit  le  Colbrun  s'approcliant 
du  romancier  à  la  mode,  je  comprends  la  réserve  de 
ce  feuilletoniste;  il  ne  peut  pas  avouer  qu'il  est  un 
poëte  de  génie,  résigné  à  cacher  son  àme  sous  les  feux 
d'artifice  du  talent  1  Mais  vous,  monsieur  le  roman- 
cier, regardez  à  présent  la  sauteuse  qui  fait  la  danse 
des  œufs!  Elle  danse  sur  une  terre  jonchée  d'œufs, 
elle  s'enlève  comme  la  Rosati  et  elle  évite  tous  les 
œufs  1  Si  ce  n'est  [tas  là  votre  métier  de  romancier  à 
la  mode,  je  consens  à  jouer,  comme  Pelletier  des  Fu- 
nambules, les  Lafont,  les  Félix,  et  les  comiques  ha- 
billés ! 

La  danseuse  pâmée  semblait  un  oiseau  qui  voltige. 
On  était  ravi  ;  il  se  nouait  des  intrigues  ;  on  lie  donnait 
rien...  Le  Colbrun  continua  : 

—  Voyez,  monsieur,  si  cet  exercice-là  ne  vous  a  pas 
iittendri,  voyez  maintenant  ce  pitre  qui  avale  des  sabres 
(  t  des  étoupes  entlammées,  et  cet  Alcide  qui  porte  des 
poids!  Est-ce  là,  oui  ou  non,  votre  métier?  Un  peu  de 
eu'ur  à  la  poche  !  On  croit  qu'il  avale  les  étoupes,  il 
ne  les  avale  pas  ;  on  croit  qu'il  va  laisser  tomber  les 
poids,  il  ne  les  laisse  pas  tomber;  ce  qui  veut  dire  en 
mauvais  français  :  La  suite  au  prochain  numéro!  Il 
y  a  une  chose  certaine,  cVst  que  ça  ne  se  ressemble 
peut-être  pas,  mais  à  coup  sur  c'est  la  même  chose  ! 

—  En  effet,  dit  le  bourgeois,  c'est  tout  à  fait  la 
même  chose. 

Le  romancier  lui  jeta  un  regard  de  pitié.  Le  Colbrun 
reprit  : 

—  -  Cette  fois  ,  par  exemple,  videz  votre  poche,  il  le 
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faut  1  Considérez  i^ue  la  sauteuse  s'est  couchée  sur  les 
leius,  dans  le  ruisseau,  et  que  le  brave  Alcide  lui  fra- 
casse des  pavés  sur  le  ventre  à  grands  coups  de  maillet  ! 
ce  que  vous  faites  toute  la  vie,  ô  romancier  !  ô  drama- 
turge !  sur  le  ventre  de  la  muse  et  sur  le  ventre  de  la 
langue  française.  Pourtant  le  ventre  de  la  sauteuse  ré- 
siste, il  ne  se  casse  pas;  c'est  le  pavé  qui  se  brise,  et 
les  éclats  sautent  à  la  figure  de  monsieur  1  (Il  montrait 
le  bourgeois.)  En  faveur  de  cet  exercice,  donnez  quel- 
que monnaie  à  la  sauteuse,  bon  romancier  !  Son  por- 
trait vous  fera  toujours  quatre  pages  de  copie  ! 

—  Monsieur,  répondit  le  romancier,  j'ai  vécu  quatre 
années  rien  qu'avec  du  fromage  de  Gruyère,  et  j'ai  eu 
une  inflammation  du  palais.  Je  travaille  vingt  heures 
par  jour,  et  je  ne  fais  pas  de  dépenses  inutiles.  Je  joue 
à  la  Bourse  sagement  ;  le  Lyon  m'a  été  bon,  mais  j'ai 
perdu  sur  les  Docks.  11  me  reste  à  payer  un  étage  de 
la  maison  que  j'ai  achetée  avec  mon  dernier  roman  de 
cœur,  et  quatre  arpents  de  ma  propriété  à  Classy-les- 
Bois.  Encore  deux  années  de  travail,  et  je  pourrai 
réaliser  une  opération  qui  me  permettra  de  donner  une 
activité  double  à  ma  production  littéraire.  Membre  de 
toutes  les  associations  et  quitte  de  tous  mes  devoirs 
philanthropiques,  je  ne  connais  pas  ces  gens-là  et  je  ne 
leur  donne  rien  I 

Les  pauvres  saltimbanques  avaient  épuisé  tout  ce 
qu'ils  savaient,  la  foule  s'était  dispersée;  on  ne  leur 
avait  rien  donné;  ils  pleuraient!  Passèrent  une  comé- 
dienne des  boulevards  qui  n'avait  pas  été  nourrie  d'é- 
tudes graves,  et,  fumant  sa  cigarette,  un  artiste  qui 
n'était  pas  de  l'Institut.  Réunis  au  Colbrun,  ils  trou- 
vèrent dans  leurs  poches,  où  il  n'y  avait  rien,  quelques 
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fraucs  avec  lesquels  les  pauvres  saltimbanques  allèrent 
manger  de  la  charcuterie  chez  le  marchand  de  vin. 

Voilà  l'histoire  que  je  viens  d'imaginer,  symbole  de 
la  vie  des  artistes. 

Et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'intitule  comme  ce 
conte  poignant  le  petit  livre  dans  lequel  j'ai  voulu 
mettre  quelque  chose  de  nos  grandeurs,  de  nos  misères 
et  de  nos  rêveries. 

Saltimbanques,  et  pauvres  saltimbanques  en  effet,' 
ces  poètes  inspirés,  ces  comédiens  ivres  de  passion , 
ces  voix  éloquentes,  ces  joueurs  de  violon  et  ces  joueurs 
de  lyre,  ces  marionnettes  du  génie  qui  ont  pour  état  de 
pleurer  d'abord,  comme  le  veut  Horace,  et  après  de 
faire  pleurer  la  foule  et  de  la  faire  rire  !  Car,  s'il  vous 
plait,  qu'est-ce  que  le  saltimbanque,  sinon  un  artiste 
indépendant  et  libre  qui  fait  des  prodiges  pour  gagner 
son  pain  quotidien,  qui  chante  au  soleil  et  danse  sous 
les  étoiles  sans  l'espoir  d'arriver  à  aucune  académie  ? 
Ah!  malheur  à  ceux,  malheur  à  celles  d'entre  nous 
qui  ne  reconnaissent  pas  leurs  frères  dans  ces  bouffons 
aux  pieds  souillés  dépoussière,  aux  lèvres  souriantes, 
aux  fronts  tachés  avec  la  lie  de  Thespis  1  Ils  n'ont  pour 
récompense  que  quelques  gros  sous,  et  Tamour  du 
printemps  elle  mépris  des  sots;  mais  quelles  sont  les 
nôtres?  Leur  couronne  est  faite  de  paillon,  leurs  joyaux 
de  verroterie,  leur  pourpre  est  un  haillon  déteint; 
mais,  s'il  vous  plait,  de  quoi  est  faite  notre  couronne, 
de  quoi  nos  joyaux,  de  quoi  notre  pourpre?  Et  c'est 
pourquoi,  (pardonnez-moi.  Mars,  Marie Dorval,  ombres 
sacrées  ,  et  toi,  Frederick  !)  c'est  pourquoi  j'ose  écrire 
Les  Pauvres  Saltimbanques  au-dessus  de  ces  pages, 
où  je  nomme  pourtant  des  noms  si  illustres,  encore 
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tout  Ijaigiiés  des  rayons  fulgurants  de  la  poésie.  F  es 
jours  uù  je  puis  donnei'  un  sou  à  un  rapsode  des 
l>hani[»s-Elybées,  je  lui  fais  ectte  aumône  avee  respeet, 
parce  (jue  je  le  regarde  très-sérieusement  connue  un 
confrère  d'Homère.  Il  y  a  bien  la  différence  de  talent; 
mais,  si  on  faisait  attention  à  cela,  tous  les  membres 
des  (|uatrc  associations  artistiques  auraient-ils  le  droit 
d'écrire  à  M  de  Lamartine,  en  commençant  leur  lettre 
par  ces  mots  sacramentels  :  Monsieur  ri  (lier  con- 
frcrc? 


l.i:    VOÏAGK 


LA    FANTAISIE 


La  déesse  Nuit  efface  sur  son  visage  sa  poiith^e  de 
lleur  de  riz,  et  elle  jette  par-ci  par-là  ses  robes  cou- 
leur de  lune,  ses  pendeloques  frissonnantes  et  ses 
écharpes  d'azur;  la  voilà  qui  met  ses  gants  pour  ren- 
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trcr  chez  ollo,  et  qui  pnrt  on  disant  à  son  halnlleuse 
Iris".  «  Ma  lionne  Iris,  mettez  liien  tout  en  ordre 
dans  la  loge  ;  en  voilà  jusqu'à  la  représentation  de 
demain.  »  Elle  plie  en  quatre  son  bulletin  et  le  met 
dans  sa  poche,  et  la  voilà  partie.  Cependant  la  folle 
Aurore  commence  déjà  à  l'Orient  ses  orgies  de  roses, 
baignant  dans  les  célestes  fleurs  de  la  lumière  les  fleurs 
vivantes  de  son  corps  renversé,  et  se  pâmant  et  déti- 
rant ses  bras  pour  montrer  son  aisselle  où  tressaille 
un  duvet  d'or,  et  souriant,  la  lille  lascive  !  De  ses 
grands  cheveux  qu'elle  secoue  s'envolent  mille  rayons 
dans  l'air,  et  l'un  d'eux,  perçant  les  rideaux  de  toile 
perse,  va  éveiller  violemment  le  poëte  Théophile. 
Mais  combien  n'est  pas  étonné  cet  écrivain  français, 
.  en  vovant  assiçe  sur  le  rayon  folâtre  sa  chère  Fantaisie, 
enveloppée  dans  les  nuages  bleus  d'une  cigarette  ! 

—  Oh!  mademoise'.le,  mademoiselle  Fantaisie,  dit-il 
en  donnant  à  ses  lèvres  rexpre>sion  la  plus  suppliante 
qu'il  peut,  mademoiselle,  repassez,  repassez,  repassez 
demain,  connue  dil.  dans  le  Domino  noir,  cet  exé- 
crable y\.  Scribe  1  N'espérez  pas,  tant  s'en  faut,  m"en- 
trainer  ce  matin  à  la  barrière  Montparnasse,  parmi 
les  tonnelles  dont  le  pampre  découpe  ses  feuillages 
sur  le  sable  en  guipures  luxuriantes  !  ni  chez  la  petite 
Nais,  qui  demeure  dans  un  berceau  de  satin  coniîne 
un  enfant!  ni  dans  la  vohère  du  professeur  llélio,  où 
les  oiseaux  jouent  à  perte  de  vue  la  comédie  de  l'a- 
mour, avec  des  costumes  entièrement  neufs  !  Aujour- 
d'hui, tous  les  rhythmes  lyriques  entreraient  dans  ma 
maison  en  faisant  carillonner  leurs  sonnettes  de  cristal, 
je  les  prendrais  à  pleines  mains  et  je  les  fourrerais 
dans  un  carton  vert,  tant  je  suis  peu  en  train  de  me 
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livrer  à  la  poésie  !  Aujourd'hui  j'ai  à  remplir  des  de- 
voirs sérieux,  tels  que  de  me  rendre  an  siège  de  la 
Socif'té  des  gens  de  lettres,  et  d"y  voter  pour  Télec- 
tion  d'un  membre  du  comité;  faute  de  quoi,  j'assume 
sur  ma  tète  une  responsabilité,  à  ce  qu'assure  le  Bul- 
letin de  la  Société  des  gens  de  lettres!  J'aime  la  pe- 
tite lille  qui  vend  ce  Bulletin  de  la  Société  des  gens 
de  lettres,  au  passage  Jouffroy  1  Avec  ses  yeux  dorés 
et  ses  cheveux  ébouriffés  sous  son  bonnet  noir,  elle 
sera  courtisane  quelque  jour,  elle  achètera  de  la  par- 
fumerie à  crédit,  elle  prendra  chaque  jour  soixante- 
quinze  coupés  à  deux  francs  l'heure,  et  elle  fera  vivre 
les  huissiers  !  D'ailleurs,  mademoiselle,  pas  de  poésie 
ce  matin,  et  laissez-moi  mettre  mon  habit  noir  pour 
aller  nomm'er  le  membre  du  comité  ;  sans  quoi,  vous 
avez  lu  le  Bulletin,  et  vous  savez  ce  que  j'assume  1 

Mais  la  Fantaisie  : 

—  Paresseux  ,  paresseux  Théophile  ,  paresseux 
comme  tous  les  poL'tes!  Incorrigible  voluptueux,  qui 
cache  sa  lyre  dans  le  cabinet  de  toilette  avec  les  tire- 
bottes,  et  qui  reçoit  le  troupeau  des  Muses  connne  si 
c'étaient  les  créanciers  du  matin  venant  faire  la  scène  de 
la  sonnette  !  Heureusement  que  vous  êtes  faible  comme 
une  fennne,  et  qu'on  vous  emporte  où  l'on  veut...  et" 
que  nous  par'.ons  ! 

Les  voiià  partis,*les  voilà  arrivés  1 

D'abord  le  pays  de  ^Vatteau.  De  grands  arbresJ 
sveltes,  de  murmurants  ombrages,  la  belle  chansonj 
des  fontaines  dans  les  coupes  de  marbre,  et  sous  les] 
allées,  les  blanches  décFses,  tandis  qu'étendue  parmi] 
les  pelouses  avec  une  grâce  divine  ,  la  Comédie-Ita- 
lienne, prête  à  partir  pour  Cythère,  rêve,  bercée  paH 
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U;^  instruments  de  musique.  Et,  dans  le  ciel,  les  nuées 
(I  A rjiours  précèdent  le  navire,  voltigeant  autour  de  la 
voile  llottanle. 

—  Ami,  dit  la  nymphs,  veux-tu  rester  dans  ce  pays- 
là,  et  (juc  nous  le  chantions  en  rondeaux  et  en  trio- 
lets, après  qu'on  nous  aura  passé  des  habits  de  satin 
rayé  de  rose,  comme  celui  du  bon  Mezzettin? 

—  0  chère  hien-aimée  !  répond  Théophile,  ne  te 
laisse  pas  abuser  par  ces  gens,  si  johs  qu'on  a  envie 
d'acheter  une  console  de  Boule  le  i)ère  [)Our  les  mettre 
dessus  !  Tu  les  vois  comme  cela  silencieux,  ils  ont  l'air 
très-spirituel  !  mais  je  les  ai  entendus  causer,  moi, 
dans  les  yoccs  de  Pamlolphe  ;  ils  racoutaient  une 
suite  de  traits  de  vertu,  comme  dans  la  Morale  en 
aelion  et  dans  le  vimdeville  de  Ketlij  :  une  gaieté  à 
l'aire  pleurer  des  carmélites  ! 

—  Partons,  dit-elle.  —  Le  pays  de  Shakspere,  en- 
core la  douce  féerie'  Rosalinde,  Céhe,  Orlando,  Ilip- 
polyte,  en  costume  d'amazonedans  la  forêt  oii  Titania, 
couronnée  de  fleurs,  baise  les  lèvres  de  son  joli  page 
enlevé  à  la  reine  des  Indes  ! 

—  Là  non  plus  je  ne  veux  pas  rester,  dit  Théophile 
en  roulant  sa  cigarette  ;  je  les  connais,  ces  terribles 
comédiennes  de  la  gaieté  I  Tu  les  entends,  elles  ne 
semblent  occupées  qu'à  enfiler  des  concetti  et  à  se 
griser  avec  des  sonnets  d'amour;  elles  s'habillent  en 
berger  à  casaque  aurore  pour  troubler  une  bergère 
volage;  elles  font  des  coquetteries  avec  le  bouffon; 
elles  sont  gaies  comme  l'alouette  matinale.  Tu  crois, 
tu  crois  qu'elles  s'appellent  Célie  et  Béatrix,  et  qu'elles 
garderont  toute  la  vie  leur  robe  couleur  de  lune?  0 
ma  maîtresse  I  leur  corsage  en  soie  d'Orient  cache  la 
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rube  blanche  trouée  par  une  blessure  sanglante.  Cette 
folle,  dont  le  rire  éclate  comme  une  chanson,  tout  à 
riieure  elle  éclatera  en  pleurs,  et  elle  murmuiera  la 
romance  du  Saule;  tout  à  l'heure,  renversée  dans 
1(^  flot  qui  l'entraîne,  elle  arrachera,  d'une  main  mou- 
rante, les  fleurs  du  rivage;  tout  à  l'heure  Roméo 
mourra,  la  bouche  sur  ses  lèvres  décolorées  ;  elle 
s'appelle  Desdémonc,  elle  s'appelle  Ophélie,  elle  s'ap- 
pelle Juhette  : 

—  Le  pays  des  mots  et  des  phrases  I  Pareil  à  Paga- 
nini  le  fantastique,  ce  cruel  virtuose  que  lui-même  a 
si  bien  chanté,  un  homme,  tordu  sur  son  violon,  tour- 
mente la  pauvre  àme  enfermée  en  cette  prison  de  bois. 
Elle  crie,  elle  pleure,  elle  gémit,  elle  se  plaint  dou- 
loureusement, et  parfois  elle  rit  aux  éclats  dans  les 
convulsions  du  désespoir.  Puis  en  troupes,  en  armée, 
en  bataille,  tout  ce  qui  obéit  au  violon  de  cet  homme, 
les  mots,  les Aoyelles  délicieuses,  les  fièrcs  consonnes, 
les  épithètes  pompeuses,  le  casque  au  front  et  la  poi- 
trine serrée  dans  une  cuirasse  qui  laisse  le  sein  nu  ; 
les  adjectifs  folâtres  vêtus  en  baladins  ,  tout  hors 
d'haleine,  humides  et  chancelants  de  lassitude  ,  et 
pourtant  effarés  ,  bondissants  dans  une  danse  éter- 
nelle, obéissant  avec  délire  à  l'implacable  musi(jue 
qui  \cs  force  à  danser  sur  les  œufs,  à  faire  la  roue  et 
le  saut  périlleux,  à  passer  à  travers  le  rond  des  pipes, 
à  s'élancer  au-dessus  des  sabres  levés  en  l'air  et  du 
feu  de  peloton  exécuté  par  une  compagnie  de  ligne... 
—  Ah  1  s'écrie  Théophile,  ce  feuilletoniste  est  un 
grand  artiste  assurément,  maitre  dun  pays  prodigieux. 
Mais  tourmenter  ainsi  ces  pauvres  mots,  les  mêmes 
avec  lesquels  sa  mère  Ta  bercé  petit  enfant,  et  avec 
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lesquels  sa  première  maitresse  lui  a  dit  :  «  Je  t'aime- 
rai toujours  !  »  Et  puis,  non,  je  n'y  puis  consentir;  Je 
ne  puis  souffrir  que,  pour  réjouir  Toreille  de  ces  bour- 
geois stupidcs,  cette  àme  agonise  ainsi,  captive  à  ja- 
mais dans  ce  morceau  de  bois  signé  Stradivarius. 
Emmène-moi  dans  le  pays  oi!i  les  âmes  sont  libres  et 
où  elles  bondissent  capricieusement  sur  la  terre  char- 
mée. 

Les  y  voici  !  Scapin,  Mascariile,  ces  effrontés  Sici- 
liens dont  la  moustache  chatouille  les  astres,  mettent 
Géronte  dans  des  sacs  et  le  battent  ;  au  balcon  des 
esclaves  amoureuses  ils  appliquent  des  échelles  de 
soie,  tandis  que  les  amants-poupées  de  ces  gredines 
font  de  la  rue  un  empyrée  peuplé  de  perruques  fauves 
en  guise  de  soleils.  Blanc  comme  un  hs,  Tierrot  vole 
le  gigot  sur  la  tète  du  traiteur:  puis,  assis  dansTherbe 
émaillée  de  pâquerettes,  il  évcntre  avec  concupiscence 
un  pâté  formidable  d'où  sortent  des  serpents  qui  lui 
mangent  le  nez.  A  travers  les  rues  qui  deviennent  des 
forêts,  et  les  cascades  qui  se  changent  en  feu  d'arti- 
fice, Léandre  et  Cassandre  poursuivent  ta  jupe  à  pail- 
lettes et  à  passequilles ,  ô  toi,  la  gloire,  l'idéal,  la 
femme  cherchée,  le  rêve  poursuivi,  le  ver  luisant,  le 
mirage,  l'adoration  visible!  ô  toi,  riante  et  radieuse  et 
vive  Colombine  !  Et  lui,  Arlequin,  aux  mille  couleurs, 
il  l'entraîne  en  voltigeant  dans  les  paysages!  Et,  cou- 
verte de  pierreries,  la  jeune  fée  étend  sa  baguette 
d'argent  sur  leurs  aventures  merveilleuses  !  Allons, 
Théophile,  veux-tu,  toi  aussi,  poursuivre  Colombine  ou 
t'enfuir  avec  elle  parmi  les  châteaux  magiques ,  les 
marchands  de  gâteaux,  les  cabarets  à  tables  vertes  et 
les  oasis  enchantées  ? 
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—  Faiitnisiiv  Fantaisie!  conx-là  non  plus,  il  n'y 
faut  pas  cinire!  Ce  Scapin  et  reMasoarill(\  cet  Érastc 
et  ce  Valère,  cette  Lncile  et  cette  Isabelle  te  font  reiïet 
(le  jolis  sacripants  emportés  par  toutes  les  fureurs  cl(.' 
la  jeunesse,  chérissant  le  vin  et  Tamour  et  la  ilàneiie 
sons  le  grand  ciel  !  Eh  bien  !  toi  que  charme  cette 
bohème  poétique,  reste  nn  moment  de  plus  devant 
leur  tréteau  sublime  orme  de  [ilanches  jetées  au 
hasard  sur  des  futailles  vides  ;  un  moment  de  plus, 
fais  comme  le  roi  Louis  XIV,  et  encourage  par  tes 
applaudissements  ces  chevelures  dénouées  et  ces  beaux 
rires  tachés  délie,  tu  verras!  Cette  comédie  du  soleil 
et  de  la  vendange  va  devenir  une  homélie  en  vers 
pompeux  ;  ces  fourbes  vab'ts  et  ces  enfants  de  Tamour 
vont  devenir  sociétaires  de  quehjue  ehose  :  ils  seront 
chauves,  ils  porteront  des  cravates  blanches  à  quatre 
étages  au-dessus  de  Fentre-sol,  et  des  faux  colspleinsde 
dignité  ;  des  lunettes  d'or  cacheront  leurs  yeux  atones, 
et  leurs  habits  noirs  de  première  classe  feront  crevez 
de  jalousie  M,  le  commissaire  des  morts!  Sur  toutes 
1(  s  tombes  ils  prononceront  des  discours  inscrits  avec 
soin  sur  des  manuscrits  noués  avec  des  faveurs  vertes, 
et  devant  eux.  comme  l'auvent  d'une  vieille  maison 
gothique  dans  un  bourg  de  Normandie  baigné  par  le 
soleil,  un  gigantesque  abat  jour  vert  fera  dire  à  l'In- 
stitut :  «  Ils  manquent  à  notre  gloire  !  »  Marine  elle- 
même  et  Zerbinc  tte  chercheront  conmn^  suprême  re- 
no:nmée  Ci'lle  d'avoir  introduit  de  la  décence  dans 
leurs  liaisons  de- carrefour,  et  elles  iront  aux  cabarets 
avec  des  caleçons!  Quanta  Colombine,je  la  connais 
aussi,  et  j'ai  lu  son  histoire  il  y  a  bien  longtemps. 
Regarde-la  !  seize  ans  à  peine,  et  on  dirait,  à  la  voir,  les 
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premières  matinées tV un  printemps  vermeil.  Kh  bien! 
ces  roses,  elles  les  essuiera  ce  soir  avec  une  serviette, 
et  cette  magnifique  toison  d'or,  elle  la  rangera  dans 
son  armoire  à  glace;  cette  jambe  d'ardente  bayadère, 
cette  poitrine  de  fille  amoureuse  viennent  de  chez  le 
bonnetier,  et  ce  sourire  de  chez  le  dentiste;  Tesprit 
même  a  été  emprunté  chez  le  journaliste  du  coin... 
ne  pas  confondre  avec  le  vaudevilliste,  la  porte  à  coté  ' 
Jeunesse,  beauté,  sourire,  ces  formes  hardies  et  cette 
chair  ap[)étissante,  rien  n'est  à  elle  de  ce  qui  couvre 
un  hideux  squelette  ;  et  qui  sait  même  encore  si  le 
squelette  est  en  bon  état?  Emmène-moi,  ô  ma  sœur! 
loin  de  cette  (iolombine  faite  de  pièces  et  de  morceaux, 
loin  de  cette  Dorimène  qui  fonde  des  crèches,  rachète 
les  pauvres  Chinois,  quête  à  F  Ascension  et  sauve  les 
noyés  ! 

Cette  fois,  ô  machiniste  !  le  coup  de  sifflet  de  ton 
changement  à  vue  est  strident  à  vous  faire  frissonner 
dans  la  moelle  des  os.  Cette  fois,  cette  fois,  ô  Théo- 
phile !  voici  bien  la  fantaisie  réelle  !  Sur  la  terre  ra- 
jeunie comme  au  tem[;s  des  dieux  par  le  rêveur  Fou- 
rier,  vois,  groupés  par  phalanges  harmoniques  ces 
troupeaux  d'hommes  heureux,  entraînés  dans  le  tra- 
vail altiayant  au  rhythme  sacré  d'une  ode.  Les  villes, 
pareilles  à  des  grappes  d'astres,  s'épanouissent  dans 
h  campagne  fleurie  comme  des  planètes  dans  un  ciel; 
la  nature  domptée  a  soumis  ses  torrents  à  féconder 
les  sillons,  et  les  intempéries  des  saisons  oi.t  fait  place 
à  un  iumiortel  printemps.  Mêlés  aux  travaux,  ks  fes- 
tins réunissent  à  leuis  longues  tables  les  séries 
d'hommes  et  de  femmes  pour  qui  la  passion  elle- 
même,  exempte  de  haine  et  de  trouble,  se  règle  au 
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cliant  des  lyres  !  Est-ce  cela  que  nous  chanterons,  ce 
siècle  d'Astrce  où  Hercule,  vainqueur  de  la  Mort  et 
de  la  Douleur,  a  étouffé  le  vautour  dans  ses  fortes 
mains  et  délivré  enfin  le  doux  Prométhée  sur  son  ro- 
cher sanglant? 

—  Amie,  dit  Théophile,  voilà  certainement  de  la 
géométrie  admirahle  ;  mais  aimer  dans  un  triangle, 
travailler  dans  un  cercle,  demeurer  dans  le  carré  de 
l'hypothénuse  qui  continue  d'être  si  bien  égal  à  la 
somme  des  carrés  faits  sur  les  deux  autres  cotés! 
Non  !  qu'on  me  laisse  la  tempête  qui  déchire  les 
cieux,  et  le  \iice  et  la  douleur,  pour  qu'il  y  ait  aussi 
le  dévouement,  et  la  joie,  et  l'espérance,  et  la  liberté  ' 

Et  il  s'est  enfui,  et  il  est  déjà  bien  loin.  En  vain 
la  muse  crie  aux  échos  :  «  Théophile  !  Théophile  !  » 
La  pauvre  muse  Fantaisie  n'a  pu  trouver  nulle  part 
la  vraie  fantaisie,  et  à  présent  voici  même  qu'elle  a 
perdu  son  poëte  !  «  Quoi  !  dit-elle,  retournerai-je  aux 
féeries  de  l'Aurore  sans  y  rapporter  seulement  une 
strophe  d'ode  et  un  bout  de  chanson  !  — Bien  plus! 
où  retrouverai-je  mon  poëte  que  j'ai  égaré  à  travers 
ces  contrées  bizarres  ?  » 

Elle  le  retrouve  pourtant,  le  bras  passé  autour  de 
la  taille  d'une  jeune  fenmie  à  la  lourde  chevelure 
blonde  et  les  regards  noyés  dans  ses  yeux.  «  Quoi  ! 
s'iurie-t-elle,  amant  passionné  de  la  rime,  m'as-tu 
quittée  en  effet  pour  faire  l'amour  dans  un  bosquet, 
à  la  façon  d'un  hussard  de  l'Opéra-Comique?  Pour- 
quoi pas  tout  de  suite  les  drames  historiques  où  tu  fe- 
rais rimer  fini  avec  Chavigny,  et  le  mariage,  et  le 
bonnet  de  coton,  et  les  verres  à  boire  sur  lesquels  il  y 
a  le  ]iorlrait  de  la  croix  d'honneur? 
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Mais  Théophile  : 
-T  Amie,  vois  ces  cheveux,  ruisselants  et  ce  l'ranc 

{  regard,  et  cette  peau  diaphane  sous  hiquelle  tu  peux, 
regarder  courir  ce  jeune  sang.  Vois  ces  lèvres  pleines 
de  douceurs  et  de  caresses,  et  ce  sein  ému,  et  cette 
taille  de  reine,  et  cette  main  élégante  et  ferme  (|ui 
serre  si  hien  la  mienne  !  Si  ce  n'est  pas  là  la  véri- 
table poésie,  je  renonce  à  la  chercher  ailleurs  ;  et, 
quand  la  bise  sera  venue,  tu  peux,  fort  bien  jeter  aux 
salamandres  du  foyer  mon  Dictionnaire  des  rimes 
françaises!  l'aniMî^'ie  pour  fantaisie,  je  me  tiens  à 
celle-là ,  harmonieuse  comme  tes  chansons,  jeune 
connue  le  printemps,  folle  comme  Zerbinette  et 
comme  Colombine,  et  qui  sait  si  bien  sourire  aux 
cieux  en  élevant  son  verre  plein  de  vin  vieux!  Va 
annoncer  à  l'univers  que  je  n  élirai  pas  le  membre 
du  comité,  et  que  je  rêve  aux  premier  livre  de  mes 
A  ni  ours! 

La  nymphe  s'est  envolée  en  pleurant;  et  lui,  retenu 
par  le  collier  de  ses  bras  blancs,  il  s'est  endormi  sur 
le  sein  de  Juliette  I 


U  Ll>  l'AUVIiES 


LE  VIOLON   ROIGE 


lie 


Oh  '  les  beaux  violons  écarlates,  joie  des  |ielits  en 
faiils  I  coiimie  ils  respleiulisseiit  de  ce  louge  suldii 
eu  sa  crudité  qui  fait  l'enchantement  des  âmes  encore 
pures  !  Ils  sont  jolis  et  ne  coûtent  que  vingt-cinq 
sons  ;  un  poëte  lui-même  peut  amasser  de  quoi  en 
acheter  un  pour  charmer  sa  maison.  Comme  les  fleurs, 
comme  les  [lolichinelles,  comme  le  vin  du  cabaret, 
les  pauvres  petits  violons  rouges  valent  peu  d'argent 
et  ils  donnent  des  jouissances  infinies.  Ah  1  les  pères 
de  famille  des  petites  villes  ont  bien  raison  :  Pourquoi 
entretenir  des  lilles  d'Opéra? 

11  y  a  quelques  jours,  j'ai  vu  à  Bicètre  un  fou  ap- 
pelé David,  qui  jouait  d'un  petit  violon  rouge.  Il  a 
lrente-deu\  ans  à  peine  ;  il  est  grand  et  svelte,  sa  tète 
régulière,  d'un  ty[)e  admirable,  conserve  les  traces 
d'une  grande  beauté  ;  mais  le  regard  est  au  ciel.  Je 
me  suis  arrêté  bien  longtemps  devant  David,  car  je 
ne  pouvais  ine  rassasier  d'admirer  le  bonheur  dont 
son  visage  était  illuminé.  Le  son,  à  pehie  perceptible, 
produit  par  le  frottement  de  rarchet  sur  les  mor- 
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ceaux  de  lil  roux  tendus  en  guise  de  cordes,  le  plon- 
geait dans  une  sublime  extase;  et  moi,  j'étais  bien 
près  de  fondre  en  larmes  comme  lui,  car  le  plaisir 
que  me  donne  un  artiste  vient  avant  tout  celui  qu'il 
éprouve . 

J'ai  voulu  savoir  Tbistoiie  de  David.  Orphebn,  il 
avait  été  élevé  par  charité  dans  une  pension,  où  sa 
timidité  et  sa  faiblesse  physique  l'empêchaient  de  se 
mêler  aux  jeux  des  autres  écoliers.  Aux  heures  des 
récréations,  il  errait  triste  et  seul,  ne  sachant  à  qui 
confier  son  amour  pour  la  liberté,  pour  les  forets, 
pour  lestleurs.  Un  jour,  le  lils  du  maître  de  pension, 
petit  monstre  stupide  qui  faisait  faire  ses  devoirs  par 
David,  reçut  pour  récompense  de  ses  succès  une  char- 
retée de  joujoux  parmi  lesquels  était  un  violon  rouge. 
Comme  il  trouvait  ce  jouet  indigne  de  lui,  il  le  donna 
à  David,  et  dès  ce  moment- là  David  eut  un  ami. 

Dès  que  la  classe  était  tinie,  il  allait  se  blottir  sous 
le  perron  du  jardin,  et  il  jouait  de  son  violon  rouge. 
Sans  doute,  alors  déjà,  comme  à  présent  qu'il  est  fou, 
il  croyait  que  le  violon  rendait  à  son  oreille  tout  le 
poème  de  passion  et  de  douleur  que  ses  petits  doigts 
lui  confiaient.  David  n'avait  pas  de  mère  qui  le  baisât  et 
le  prit  dans  ses  bras,  pas  de  frère,  pas  d'ami,  pas  de 
chien  ;  son  violon  rouge  était  sa  famille.  Il  A'écut 
heureux  jusqu'au  jour  où  un  pion,  furieux  d'avoir 
perdu  sept  sous  au  jeu  de  dominos  dans  le  sale  caba- 
ret où  ce  cuistre  passait  ses  heures  de  liberté,  brisa 
brutalement  d'un  coup  de  poing  le  cher  violon. 

Imaginez  toute  la  désolation  (jui  peut  tenir  dans 
toute  une  àme  !  Seul,  abattu  et  désespéré,  jusqu'au 
jour  où  il  quitta  son  enfer,  David  n'eut  qu'un  rêve  : 
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posséder,  (jiiaml  il  serait  gi^and,  un  violon  véritable 
aïKjuel  il  pourrait  raconter  tous  les  trésors  daniour 
et  d'amertume  amassés  dans  son  sein.  Entin,  ce  jour 
là  arriva,  et  la  main  bioifaisdutc  ijui  avait  mis  l'en- 
fant en  pension  le  plaça  chez  un  épicier  du  ijuartier 
Mouffetard.  La  fille  de  l'épicier  chantait  Schubert  au 
piano;  le  fils  de  l'épicier  apprenait  le  violon,  "et  fai- 
sait mourir  dans  des  convulsions  de  nerfs  les  chats 
des  toits  voisins.  Je  laisse  au  grand  romancier  qui 
naitra  le  soin  de  vous  raconter  par  quels  travaux  de 
nègi'e,  par  quels  dévouements,  par  quels  beaux  élans 
d'àme,  par  quelles  folies,  par  quelles  bassesses,  par 
quelles  roueries  innocentes  et  désespérées,  David  ob- 
tint un  petit  coin  dans  l'amitié  du  hls  de  l'épicier,  et 
avec  quels  tressaillements,  quels  frissons  glacés,  il  lui 
demanda  entin,  en  tiemblant,  la  récompense  de  tant 
de  services  rendus  :  la  faveur  de  toucher  l'instrument 
pendant  dix  minutes  I 

Mais  supposez  achevé  ce  poëmc  inénarrable,  la 
séduction  du  fils  de  l'épicier  ;  David  a  conquis  un 
monde  ;  tous  les  jours  il  est  libre  pendant  une  demi- 
heure,  et  il  ai  libre  de  passer  cette  demi-heure  en 
tétc-à-tèle  avec  le  violon.  Il  ne  s'était  pas  demandé 
qui  lui  apprendrait  à  en  jouer  ;  il  ne  comprenait  même 
pas  que  cela  s'apprit;  il  sentait  bien,  cœur  débordé, 
qu'il  saurait,  par  dis  moyens  hiconnus,  faire  chanter 
dans  ce  bois  sonore  l'immense  chœur  de  voix  con- 
fuses dont  il  avait  l'àme  pleine»  Trois  années  il  vécut 
dans  l'extase,  chantant  pour  lui  seul  un  chant  qu'on 
n'entendra  jamais:  puis  il  tomba  à  la  conscription 
et  devint  soldat. 

Pendant  trois  aimées  encore,  David,  olistiné  à  son 
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rêve,  vécut  :m  milieu  d'un  régiment  comnK^  un  ;iii:i- 
chorète  du  désert,  dans  des  privations  inouïes, 
n'ayant  pas  en  tout  ce  temps-là  lui  une  goutte  de  vin 
on  d'cau-de-vie,  mais  amassant  des  liards  !  Au  bout 
des  trois  années,  il  pnt  acheter  à  des  saltimbanques, 
dans  une  foire  de  village,  un  méchant  violon  qu'il 
raccommoda,  et  il  recommença  à  chanter  !  Si  l'àme 
pouvait  crier  quand  elle  étouffe,  si  elle  pouvait 
décrire  avec  des  sons  visibles  le  ciel  dont  elle  a  une 
soif  ardente,  si  les  amours,  les  ardeurs  et  les  ja- 
lousies avaient  des  vois,  on  entendrait  quelque 
chose  de  pareil  à  cette  musique  qu'il  avait  ci'éée  et 
que  parfois  les  soldats  écoutaient  avec  curiosité. 

Quand  David  fut  libéré  du  service,  l'idée  (|ue  les 
hommes  vivent  d'une  profession  ne  lui  vint  même 
pas.  H  regagna  Paris  à  pied,  et  exista  enfin  I  11  errait 
dans  les  canqjagnes,  dans  le  bois  de  Boulogne,  s'en- 
ivrant  de  soleil  et  de  verdure  ;  puis  il  revenait  aux 
Champs-Elysées,  s'adossait  à  un  arbre,  et  là,  oubliant 
tout,  jouait  du  violon  pendant  des  heures.  Bien  peu 
de  gens  lui  jetaient  des  sous,  car  qui  pouvait  com- 
prendre les  accents  célestes  de  ce  poëte?  Ces  quel- 
ques sous  lui  suffisaient  pour  payer  le  coucher  de  la 
nuit  et  ce  qu'il  mangeait  çà  et  là.  Encore  eùt-il  été 
bien  incapable  de  les  administrer.  3Iais  une  petite 
mendiante  des  Champs-Elysées,  belle  d'une  beauté 
cachée  sous  la  crasse  des  haillons,  devint  amoureuse 
de  lui.  Comme  lui,  elle  avait  vécu  depuis  l'enfance 
dans  la  solitude  et  dans  la  rêverie  ;  elle  venait  s'as- 
seoir au  pied  de  son  arbre  et  écouter  sa  musique.  On 
ne  saura  jamais  comment  ces  deux  êtres  se  parlè- 
rent. Enlin,  elle  alla  habiter  avec  lui  un  garni  où  les 
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rats  n'auraient  pas  voulu  loger;  elle  adorait  le  pauvre 
David,  et  lui,  sentant  une  àme  qui  le  comprenait,  il 
jouait  du  violon  pour  elle  ! 

L'automne  dernier,  la  mendiante  mourut  de  la 
poitrine.  Elle  morte,  David  ne  pensa  plus  à  rentrer  au 
garni.  La  nuit  aussi  il  restait  dans  les  Champs-Elysées, 
chantant  la  morte  !  Il  fut  arrêté  comme  vagabond,  et 
les  agents  lui  prirent  son  violon.  David  devint  fou. 

En  entrant  à  Bicêtre,  il  retrouva  en  lui  justement 
les  mêmes  impressions  douloureuses  du  pensionnat  : 
tel  il  avait  tressailli,  enfant,  de  sa  solitude  entre  des 
murailles,  tel  il  en  tressaillait.  11  demanda  au  méde- 
cin un  petit  violon  rouge,  et  le  médecin  voulut  bien 
le  lui  faire  donner  :  il  en  joue  tout  le  jour. 

A  présent  David  est  à  Tabri  de  la  méchanceté  des 
hommes.  Personne  ne  lui  prendra  ni  ne  lui  cassera 
plus  son  violon  rouge,  à  qui  il  raconte  son  amour  pour 
son  amie  morte. 

Il  est  heureux. 


SALTIMDA.NUIES. 


MADAME  DOIIVAL 

A   SAINT -M ARC  KL 


Par  une  soirée  effroyablement  belle  d'un  biver  ef- 
froyablement magnifique,  je  rencontrai  au  café  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-Mai  tin  un  ami  qui  venait  de 
faire  en  province  six  mois  de  journalisme  politique  ; 
car,  si  la  nécessité  de  mourir  inflige  aux  poètes  Thôpi- 
tal,  la  nécessité  de  vivre  les  condamne  à  bien  d'autres 
martyres  1  Dans  une  causerie  longtemps  désirée,  le 
temps  passe  comme  un  éclair  entre  deux  forçats  du 
même  Olympe,  et  nous  venions  de  dévorer  rapide- 
ment une  beure  de  confidences,  comme  des  naufragés 
poussés  par  les  flots  dans  quelque  ile  verdoyante  mor- 
dent avec  gloutonnerie  aux  premiers  fruits  sauvages 
qu'ils  rencontrent.  Mais,  quand  la  pendule  de  Testa- 
minet  sonna  huit  heures,  Charles  saisit  précipitam- 
ment son  chapeau,  et  croisa  sur  sa  poitrine  un  de  ces 
formidables  paletots  achetés  Régent-Street,  et  que 
M.  Nicholl  semble  avoir  confectionnés  pour  fournir 
aux  athlètes  modernes  l'occasion  d'accomplir  en  les 
portant  un  treizième  travail  d'Hercule. 


:m  les  1'AL\  I1E< 

—  Ali  !  me  ilit-il,  je  suis  sérir'usemonl  cU''Sol(''  de 
vous  quitter  ;  nous  avions  tant  de  choses  à  nous  ra- 
conter !  Mais,  au  fait,  voulez-vous  venir  avec  moi  ? 

Je  regardai  le  boulevard.  Une  croûte  de  diamant 
resplendissait  sur  le  pave  ;  des  glaçons  d"une  délicieuse 
élégance  enjolivaient  le  fer  des  rampes,  et  la  vallée 
du  boulevard  Saint-Martin  étincelait  dans  la  lumière 
comme  si  elle  eût  contenu  tous  les  paies  ossements 
que  contiendra  un  jour  la  vallée  de  Josaphat.  A  tra- 
vers les  vitres  j'entendais  Tàpre  vent  du  nord  secouer 
ses  cheveux  et  brandir  ses  glaives  pour  fouetter  le 
premier  mortel  qui  oserait  se  montrer  dehors  et  aussi 
pour  lui  couper  la  figure. 

—  Ma  foi,  m'écriai -je,  je  ne  veux  absolument  aller 
nulle  part  !  Mais  où  courez-vous  ainsi  ? 

—  Je  vais  chercher  un  coupé. 

—  Pour(iuoi  faire  ? 

—  Pour  me  rendre  au  théâtre  Saint-Marcel.  J'y 
vais  savoir  des  nonvelles  d'un  de  mes  drames,  Gactan- 
le-Maudit.  M'accompagnez-vous  ? 

—  Au  théâtre  Saint- Marcel  1  répétai-je  en  bondis- 
sant, non,  de  par  tous  les  diables  !  quand  même  je 
devrais  y  voir,  \  et  en  disant  ces  mots  je  cherchais 
dans  ma  pensée,  si  hospitalière  aux  exagérations  de 
toutes  sortes,  l'impossibililé  la  plus  fougueusement 
idéale,  )  q'uand  je  devrais  y  voir,  ajoutai-je  enfin.. 
Frederick  ou  madame  Dorval  ! 

—  Précisément,  me  dit  Charles,  vous  verrez  ma- 
dame Dorval.  Elle  joue  Marie- Jeanne. 

Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire  et  je  me  deman- 
dai si  nous  n'étions  pas  au  premier  avril.  Le  splen- 
diJe  froid  qu'il  faisait  sur  le  boulevard  me  donnait  un 
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(léiiK'Uti    ôucigique.    Sur   les   lU'Z  tk-s  |i;is:>;inl>  Ijiil- 

llaiout,  comme  sur  les  jolis  coteaux  de  Provins,  des 
champs  de  roses  veniieilles.  Dans  le  ciel  lui-mèiue 
l's  étoiles  tachaient  de  se  réchaufl'er,  en  se  serrant 
1<'-  unes  contre  les  autres.  C'était  un  beau  froid,  dé- 

|cidcnieiit. 

'!  —  Je  parle  très-sérieusement,  rejuit  Charles;  ma- 
dame Dorvid  joue  ce  soir  au  théâtre  Saint-Marcel  le 
rôle  de  Marie- Jeanne. 

—  Et,  demandai-je  avec  un  indescrii)lihle  ctonne- 
nient,  pourquoi  cela?  Une  grande  infortune  à  soulager 
sans  doute,  ou  quelque  furieux  caprice  d'artiste? 

Charles  poussa  un  grand  soupir  et  ne  me  répondit 
pas.   Sa  tête  devint  si  éloquente,  que  je  le  compris 
cette  fois,  mais  avec  quelle  honte  pour  la  France  tout 
j  entière,  avec  quelle  terreur  sinistre,  avec  quelle  indi- 
î  cihle  épouvante!  Halluciné,  il  me  sembla  que  les  ca- 
jdavres  de  Chatterton  et  d'ilégésippe  Moreau  posaient 
i  lourdement  sur  mes  épaules  nues  leurs  belles  mains 
j  glacées.  Je  me  vis  moi-même  agonisant  dans  le  lit 
d'hôpital  qui  attend  les  vrais  poètes,  à  moins  toutefois 
qu'ils  ne  fassent  amende  honorable  à  la  porte  de  l'Aca- 
démie française,  nus  en  chemise  et  la  corde  au  cou, 
et  tenant  dans  les  mains  un  cierge  de  six  livres.  Et 
riiorreur  se  glissa  dans  toutes  mes  veines. 

—  Allons  !  dis-je,  et  je  suivis  (Iharles. 

Nous  ne  trouvâmes  pas  de  coupé  et  dûmes  nous 
contenter  d'un  fiacre  auquel  étaient  attelés  deux  spec- 
tres, qui  seront  décrits  le  jour  où  les  races  chevalines 
auront  trouvé  un  Dante,  (jui  dira  le  fantastique  de 
notre  voyage?  Le  cocher  devint  effrayant  lorsqu'il 
entendit  le  mot  :  Saint-Marcel  I  Mais  l'héroïque  sta- 
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turc  de  Charles  le  tint  en  respect,  et  il  dut  se  borner 
à  nous  demander  malignement  le  nom  de  la  rue  où 
était  le  théâtre  Saint-Marcel.  Ce  nom,  nous  le  sa- 
vions ;  il  fallut  bien  céder,  et  le  cocher,  réellement 
ivre  de  craintes  à  cause  de  la  glace,  fouetta  ses  che- 
vaux. 

11  faisait  si  froid  et  la  blanche  sérénité  de  l'atmo- 
sphère était  telle  que  les  admirables  panoramas  de 
Paris  scml)laient  des  découpures  en  papier,  ridicule- 
ment festonnées  par  quelque  impitoyable  artiste  en 
silhouettes.  Sur  le  bleu  du  ciel,  les  nuées  transpercées 
par  la  lumière  rappelaient  les  abominables  bijoute- 
ries en  opale  exposées  chez  les  joailliers  en  faux  au 
Palais-Royal.  Chaque  bec  de  gaz  ébouriffait  comme 
un  incendie  son  panache  de  flamme  ensanglantée. 

C'était  un  beau  froid.  Après  s'être  perdu  par  ma- 
lice dans  des  labyrinthes  du  quartier  Mouffetard,  le 
cocher,  aveuglé,  s'égara  pour  tout  de  bon.  Le  long  de 
la  route,  ses  chevaux  tombèrent  trois  fois.  Au  coin 
d'une  rue,  (c'est  le  cas  de  dire,  par  exemple  :  et 
quelle  rue  !  )  nous  entendîmes  à  nos  oreilles  un  coup 
de  pistolet.  Sans  doute,  (^uelque  voleur  qui  craignait 
de  mourir  gelé  et  qui  intriguait  p. sur  aller  coucher  à 
la  préfecture  I 

Nous  arrivâmes  enfin  ;  le  cocher,  frissonnant,  n'o- 
sait pas  repartir  seul  et  voulut  nous  attendre.  Nous 
entrâmes.  Je  passe  l'étonnement  du  contrôleur,  qui 
senjblait  croire  à  quelque  magie,  et  qui  retourna  vingt 
fois  entre  ses  mains  les  deux  [)ièces  de  quarante  sous 
que  nous  lui  donnâmes.  Figurez- vous  une  salle  vide  et 
glacée,  à  peine  éclairée,  par  misère.  Une  sombre  Sibé- 
l'ie  en  toile  peinte  où  luttaient  les  horreurs  de  l'hiver 
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et  Ic^  liuiTcms  des  ténèbres,  liabitées  seulcuient  par 
une  centaine  de  voyous  en  blouse  ou  couverts  de 
baillons,  et  dont  les  têtes  flétries  par  Ui  vice  [)arisien 
[irenaient  dans  Tombre  des  aspects  effrayants.  Mais 
sur  la  scène  ! 

vSur  la  scène,  il  y  avait  la  grande  comédienne  (jui  a 
été  toute  la  poésie  du  tbéàtre  contemporain  :  Marie 
Dorval.  Elle  racontait  la  [joignante  é[toitée  de  cette 
Marie-Jeanne,  qu'elle  a  faite  pbis  grande  (jue  la  Niobé 
grcc(pu\  (Aussi,  a-t-on  décoré  l'auteur  comme jwc le 
dramatique!)  Transfigurée  non  [dus  seulement  par 
les  sublimes  inspirations  de  l'artiste,  mais  par  les  vé- 
iital)les  coups  de  lance  de  la  Doideur  et  par  les  au- 
rores de  la  Mort  prochaine,  la  divine  Marie  avait  at- 
teint l'expression  angélique,  et  je  vis  en  elle,  à  travers 
mes  pleurs,  la  seule  mère  qu'il  y  aura  jamais  sur 
l'ignoble  tréteau  !  Comme  le  rideau  tombait,  Charles 
me  dit  à  l'oreille  : 

—  On  lui  donne  cent  francs  par  soirée. 

Nous  allâmes  chercher  l'entrée  des  artistes.  Ma- 
dame Dorval  était  sur  la  scène,  sur  la  scène  froide  et 
obscure  comme  la  salle.  Malgré  la  pelisse  qu'une 
femme  de  chambre  venait  delui  jeter  sur  les  éjjaules, 
elle  tremblait  de  tous  ses  membres  et  ses  dents  cla- 
quaient. 

—  Oh!  pensais-je  en  moi-même,  les  soirées  de 
Chatterton,  les  belles  soirées  de  l'ingrate  Comédie- 
Française,  où  à  la  voix  de  Marie  Dorval  tout  ce  champ 
d'épis  humains  tressaillait  sous  une  brise  inconnue  ! 
Et  je  la  revoyais  aussi,  avec  sa  belle  rose  dans  les  che- 
veux, en  dona  Chimènc,  dans  la  comédienne  de  Ma- 
rion  Delonue,  comme  Devéria  nous  l'a  laissée. 
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La  scène  était  véritablement  noire  comme  im  four. 
Un  régisseur  s'approcha  de  moi  et  me  tendit  un  pa- 
quet informe. 

—  Mettez  donc  ça  sous  votre  paletot,  pour  voir, 
me  dit-il  d'une  voix  enrouée. 

—  Mais  non. 

—  Mais  si,  puisque  c'est  Tenfant  ! 

—  Raison  de  plus. 

11  me  prenait  pour  Tacteur  chargé  du  rôle  d"Ap- 
piani. 

—  Mais,  dis-je  à  l'un  des  Luguets  qui  jouait  dans  le 
drame,  et  qui  était  alors  engagé  au  Palais-Royal, 
comment  M.  Dormeuil  vous  permet-il  cela? 

—  Bah  !  me  répondit-il,  et  le  mot  était  véritable- 
ment terrible  dans  cette  nuit  de  glace,  ici,  est-ce  qu'il 
peut  le  savoir  ? 

Malgré  les  offres  du  directeur,  Charles  avait  repris 
son  Gaétan.  En  quittant  ce  calvaire  du  génie  expi- 
rant, je  jetai  un  regard  sur  la  Malibran  de  la  Poésie 
qui  allait  mourir,  et  mourir  ainsi.  On  dit  que  le  mérite 
réussit  toujours.  Oui,  il  réussit  à  se  constater  et  à 
produire  son  œuvre  ;  mais  le  reste  !  Et  si  le  sang  des 
martyrs  de  l'art  ne  coulait  plus  de  leurs  flancs  dé- 
chirés, pour  qui  donc  fleuriraient  les  palmes  vertes 
dans  les  jardins  du  ciel  ? 
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LE    TURBAN 


MADEMOISELLE    MAI^S 


Le  directeur  (lu  théâtre  de  la  Gaîté  était  en  ce  temps- 
là  un  homme  dune  hahileté  si  bien  reconnue,  qu'il 
faisait  éclore  des  proverbes  sur  ses  pas,  comme  la 
Vénus  antique  faisait  éclore  des  roses.  Si  le  mot  de 
«  jeune  et  intelligent  directeur  »  n'a  pas  été  inventé 
pour  le  célèbre  spéculateur  dont  je  parle  ici,  c'est 
uniquement  parce  que  ce  mot  remonte  aux  premiers 
jours  de  la  création  des  idiomes  modernes,  et  fut  peut- 
être  antérieur  à  la  renaissance  de  l'art  dramatique  ? 
La  finesse  bien  connue  de  ce  Parisien  me  dispense  d'ex- 
[iHquer  par  quelle  suite  de  ruses  il  était  parvenu  à 
réunir  toute  la  critique  à  une  répétition  générale,  par 
une  étouffante  soirée  de  juin,  ou  le  mot  [iclâche,  ini- 
[»rimé  sur  des  affiches  roses,  s'étalait  prétentieusement 
sur  les  portes  de  la  salie.  «  Il  s'agissait,  non  pas  d'un 
drame  courant,  bâti  sur  les  données  vulgaires  adoptées 
habituellement  pour  ces  tragédies  à  la  douzaine,  mais 
d'une  œuvre  littéraire,  longuement  conçue,  joignant  à 
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un  puissant  intrrèt  de  curiosité  toutes  les  magies  Au 
style,  et  que  la  critique  devait  jugi^r  en  connaissance 
de  cause  1  »  Toutes  es  balivernes,  dr-hitées  avec  le 
sérieux  qui  caractérise  les  (laudissarts  devenus  direc- 
teurs de  spectacle,  avait  réussi  à  empaumer  le  monde 
artistique,  car  c'est  là,  sachez-le  bien,  où  les  badauds 
manquent  le  moins  à  la  réclame.  Les  gens  d'esprit  ont 
tout  leur  esprit  pour  rendre  vraisendjlable  et  pour 
s'expliquer  à  eux-mêmes  le  premier  mensonge  qu'(»n 
leur  fait  ;  là  où  les  jmbéciles  éviteraient  un  panneau 
grossier,  ils  y  donnent  tète  bai<-sée.  grâce  à  la  faculté 
d'imager.  On  saura  un  jour  que  Tart  d'élever  des  la- 
liins  n'est  rien  aupiès  de  l'art  qui  consiste  à  spéculei- 
sur  le  génie,  et  à  s'en  faire  trente  mille  livres  de  rente. 
Pourtant,  toutes  les  imaginations  réunies  des  criti- 
ques assemblés  là  n'aboutissaient  pas  à  vnir  autre 
chose  qu'un  mélodrame  des  plus  vulgaires  dans  l'œu- 
vre «  de  haute  portée  »  dont  on  leur  avait  réservé  la 
primeur,  et,  faute  d'un  succès  de  pièce,  malgré  la  folle 
guérie,  le  pont  du  torrent  et  les  reconnaissances  d'en- 
fants, le  directeur  dût  se  contenter  ce  soir-là  d'un 
succès  d'actrice.  Mais  comme  il  se  rattrapa  là-dessi;s  ! 
A  peine  ce  fatal  robinet  eut-il  été  ouvert,  que  le  nom 
glorieux  de  mademoiselle  Mars,  chuchoté  de  cent 
côtés  à  la  fois,  commença  à  bourdonner  dans  mes 
oreilles  comme  le  susurrement  de  ces  [duies  d'avril 
mêlées  de  grêle,  que  nous  appelons  ici  [irintemps.  Je 
mo  croyais  halluciné  conune  dans  ces  rêv(  s  où  quelque 
mot  redouté  vous  poursuit,  grondé  par  l'orage,  niiu'- 
muré  parles  ilôts,  vomi  par  les  antres  profonds,  bal- 
butié par  les  fleurs  elles-mêmes.  Mars  !  Mars!  made- 
moiselle Mars  !  voilà  ce  que  j'entendais  bruire  de  toutes 
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piirts;  co  n;im  m'enveloppait,  je  le  respirais,  il  in«' 
(•oiirait  le  long  de  ehaque  cheveu  I  «  La  jeune  première 
a  la  tradition  de  mademoiselle  Mars,  la  df-marclic 
de  Mars  I  c'est  l'organe  hannonieuK  de  Mars;  elle 
joue  comme  mademoiselle  Mars  1  comme  elle  rappelle 
Mars  !  » 

Je  sortais  de  la  salle  avec  ce  grand  critique  dont  les 
œuvres  seraient  l'histoire  la  plus  complète  du  th(''àtre 
moderne  qu'on  put  rêver,  si  cette  histoire  ne  vivait 
hien  autrement  saisissante,  animée  et  merveilleuse 
dans  les  conversations  où  le  prestigieux  écrivain  se 
dépense  mille  ois  en  une  heure,  entassant  les  faits, 
les  aperçus,  les  portraits  tracés  à  la  Gavarni,  avec  un 
seul  coup  de  crayon  souligné  par  un  seul  trait  de  plu- 
me, et,  comme  fait  le  statuaire  avec  un  coup  de  pouce 
donné  à  propos,  éclaire  avec  un  mot  lumineux  toute 
son  esquisse. 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  mademoiselle  Mars  n'a  pas  de 
chance,  décidément  !  Au  moment  où  son  convoi  jiassait 
devant  le  Théâtre- Historique,  un  rayon  de  soleil,  parti 
connue  une  tlèche  d'or  du  ciel  soudainement  déchiré, 
a  haigné  de  flamme  son  portrait  peint  sur  la  coupole 
où  le  peintre  l'a  représentée  rayonnante  de  ses  vingt 
ans,  vêtue  en  enchanteresse  de  Marivaux,  et  jouant, 
en  reine  qu'elle  était,  de  l'éventail  et  du  sourir(\  Mais 
c'est  le  dernier  honheur  que  je  lui  aie  connu,  et  depuis 
ce  jour  là  elle  a  été  hien  éprouvée. 

—  Comment  cela?  me  demanda  le  critique  avec  un 
air  de  honhomie  dont  le  sens  ironique  m'échappa  d'a- 
hord, 

—  Mais,  repris-je,  depuis  que  nous  avons  perdu  la 
grande  comédienne,  il  n'est  pas  une  fdle  majeure  qui 
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ait  dchiité  dans  les  Cclinièiies  sans  être  proclamée  au 
même  moment  l'héritière  de  mademoiselle  Mars,  tan- 
dis que,  de  bon  compte,  plus  d'une,  parmi  ces  triom- 
phatrices, aurait  pu  être  exhérédée  comme  iudigiie, 
et  jugée  non  apte  à  succéder,  pour  cause  d'ingratitude. 
Puis,  soyons  justes,  mademoiselle  Rachel  a  donné  au 
foyer  de  la  Comédie  un  buste  de  mademoiselle  Mars, 
qui  punit  bien  cruellement  mademoiselle  Mars  de 
s'être,  rendue  immortelle,  car  ce  portrait  peigné,  lissé 
et  gratté  avec  une  nnïveté  d'Ojibewas,  ressemble  un 
peu  trop  aux  objets  d'art  sculptés  au  couteau  par  les 
sauvages.  Puis  enfin,  le  nom  de  mademoiselle  Mars 
est  devenu  un  terme  de  comparaison  si  facile  à  se 
rappeler  et  si  commode  à  employer,  que  de  l'Odéon 
au  théâtre  de  Laon,  on  ne  se  donne  plus  la  peiiie 
d"en  chercher  un  autre.  Croyez-vous  que  cela  soit  bien 
agréable  pour  rillustre  morte?  Si  Tactrice  en  repré- 
sentation n'a  pas  ostensiblement  la  voix  de  Grassot  et 
le  nez  d'Hyacinthe,  si  elle  n  est  ni  borgne  ni  bossue, 
et  surtout  si  elle  porte  sur  sa  tète  des  potagers  aussi 
bien  fournis  que  ceux  des  dames  de  la  ville,  vite  on 
la  compare, sans  la  marchander,  à  mademoiselle  31ars. 
Le  critique  souriait  toujours. 

—  Enfin,  lui  dis-je,  n"avez-vous  pas  entendu  le  nom 
de  mademoiselle  Mars  prononcé  deux  cents  fois  à 
propos  de  la  jeune  première  qui  jouait  ce  soir  dans  le 
drame? 

—  On  n'avait  pas  tout  à  fait  tort. 

—  Comment  1  repris-je  avec  feu  ;  je  conviens  que 
cette  dame  est  pâle  et  svelte.  qu'elle  succombe  fort 
agréablement  à  sa  mélancolie,  et  qu'elle  sait  faire 
la  bouche   en    creur   connue  un    pastel   bien  élev(>, 


SALTIMBANQUES.  59 

mais  vous  me  céderez  bien  qu'elle  est  précisément 
élégiaque  à  la  façon  de  Dinocourt,  et  sentimentale 
comme  un  roman  écrit  pour  les  portières.  Quel  rap- 
port voyez-vous  entre  cela  et  la  femme  qui  fut  par 
excellence  le  bon  goût,  l'atticisme,  le  langage  mesure, 
la  grâce  décente,  et  en  qui  vous  admiriez  vous-même 
l'accord  du  sens  exquis  et  des  plus  suaves  élégan- 
ces? Je  vous  avoue  que  je  suis  curieux  de  savoir  si 
vous  me  présenterez  cette  couleuvre-là  par  la  (jueue 
ou  par  la  tète  ! 

—  Cher  enfant,  me  ré}»ondit  avec  bonté  le  grand 
critique,  dont  les  paroles  furent  pour  moi  comme  la 
lumière  soudaine  d'une  torche  éclairant  une  cave 
obscure,  vous  n'avez  pas  connu  mademoiselle  Mars. 
Savez-vous  en  quoi  consistait  surtout  son  génie?  Elle 
avait  découvert  ceci,  que  Balzac  eût  mis  en  évidence, 
au  miheu  de  la  page,  sans  oul)lier  d'écrire  en  lettres 
majuscules  le  mot  : 

AXIOME 

Comme  type  idéal  de  beauté  ou  d'élégance,  n'espérez 
pas  fjiire  avaler  au  spectateur  autre  chose  que  son 
portrait  daguerréotype . 

Et  voilà  tout  le  secret  1  Mademoiselle  Mars  savait 
que  les  femmes  viennent  au  théâtre,  non  ])as  du  tout 
pour  y  voir  Elmire  ou  CéUinène,  ou  Araminte,  de  qui 
elles  se  soucient  comme  de  la  quadrature  du  cercle, 
mais  pour  y  voir  leur  propre  image;  et,  miroir  char- 
mant, elle  leur  montrait  leur  image  un  peu  embellie. 
Tant  pis  pour  Molière,  ou  plutôt  tant  mieux  pour  lui  1 
Car,  en  retouchant  les  uortraits  de  Célimène  et  d'El- 
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mile  (le  l'ayun  qu'ils  resscniblassciil  aux  dauics  assi- 
ses dans  les  loges,  mademoiselle  Mars  impos.nt  Mo- 
lière à  ces  belles  dames.  Elles  portaient  des  boucles 
sur  le  Iront  et  desturbnns  avec  des  oiseaux  de  pnradis  ; 
mademoiselle  Mars  en  porta  héroïquement  jusqu'à  la 
lin,  et  détendit  Toiseau  de  paradis  contre  le  bon  goût 
des  poètes,  qui  eût  ruiné  la  Comédie-Française!  Me 
comprenez-vous  maintenant  ?  D'une  manière  abstraite, 
jouer  comme  mademoiselle  Mars  veut  dire  jouer 
pour  le  public  à  ([ui  on  a  affaire,  et  se  modeler  sur  lui. 
V^oilà  pourquoi  l'actrice  de  ce  soir,  en  se  faisant  senti- 
mentale à  la  façon  des  portières,  jouait,  à  un  point  de 
vue,  comme  mademoiselle  Mars.  Quand  Talma  repré- 
sentait llamlet  avec  des  bottes  à  la  SouvaroAv,  à  glands, 
et  une  redingote  de  satin  blanc,  il  jouait  comme  ma- 
demoiselle Mars  !  X  l'époque  où  le  Siècle  passait  i>our 
le  plus  bète  des  journaux,  il  était  rédigé  comme  la 
comédie  était  jouée  par  mademoiselle  Mars,  car  il  par- 
lait comme  son  public  ! 

Vers  la  fin  des  études  iVAngelo,  en  avril  1 85o,  Hugo 
eut  tout  à  coup  l'esprit  traversé  par  une  idée  (p.ii  le 
glaça  jusque  dans  la  moelle  des  os  Vous  savez  quel 
succès  de  répétitions  avait  eu  la  pièce  Le  vrai  drame 
en  prose,  poignant,  émouvant,  gonllé  de  pleurs,  allait 
enfin  se  montrer  à  la  Comédie- Française.  Mais  toute 
la  joie  d'Hugo  s'en  alla  (pinnd  il  pensa  à  ceci  : 

—  Comment  va  s'babiller  mademoiselle  Mars  2. 

—  Mais,  dit  l'actrice  adroitement  interrogée,  p 
compte  mettre  une  robe  décolletée. 

—  Et  pour  coiffure? 

—  Mais  un  turban  surmonté  d'un  oiseau  de  para- 
dis, et  des  boucles  sur  le  front. 
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Vovez-vous  la  constornation  du  cainp  romantique  ? 
Ilufïo  parla  comme  il  sait  parler,  puis  il  lâcha  sur  ma- 
demoiselle Mars  réloquence,  la  verve,  l'esprit-Protée 
de  Dumas.  On  ne  la  quitta  pas  de  quinze  jours.  On  lui 
relut  cent  fois  la  scène  sixième  delà  journée  deuxième, 
où  il  est  dit  textuellement  : 

«  ANGELo,  apercevant  le  luanleau. 
c(  Qu'est-ce  que  ce  manteau  ? 

«  LA  TISBE. 

«  C'est  un  manteau  que  rhomnic  m'a  prêté  pour 
«  entrer  dans  le  palais;  j'avais  aussi  le  chapeau,  je  ne 
«  sais  plus  ce  que  j'en  ai  fait.  » 

Et  Ton  voulut  expliquer  à  mademoiselle  Mars  l'im- 
possibilité où  elle  se  trouverait  de  prononcer  cette  ré. 
pliquc  avec  quelque  vraisemblance,  si  elle  avait  sur  la 
tète  un  turban  surmonté  d'un  oiseau  de  paradis  !  Louis 
Boulanger  fit  des  croquis  si  beaux  qu'ils  eussent  décidé 
même  une  danseuse  de  l'Opéra  à  porter  un  costume 
exact.  Ces  croquis,  c'était  tout  le  seizième  siècle  ita- 
lien î  Enfin,  le  28  avril,  jour  de  la  représentation,  à 
cinq  heures  et  demie,  le  procès  fut  gagné.  Mademoi- 
selle Mars  promit.  A  sept  heures  et  demie,  elle  entrait 
au  foyer.  Comment  croyez-vous  qu'elle  fût  costumée  ? 

—  Sans  doute  avec  la  robe  décolletée,  les  boucles 
sur  le  front,  le  turban  et  l'oiseau  de  paradis.  Ce  fut 
absurde  ! 

Ce  fut  sublime!  Là  est  le  vrai  génie.  Le  costumier 
ne  triompha  pas,  mais  le  poète  triompha  et  devint  im- 
mortel tout  de  suite.  Sans  ce  turban,  les  dames  n'eus- 
sent pas  adopté  dona  Sol,  et  il  aurait  fallu  aux  vers 
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d'Hugo  vingt  années  do  plus  pour  être  eoinpris.  Il  n  v 
a  pas  de  milieu.  Il  faut  être  niadenioiselle  Mars  et 
porter  des  oiseaux  de  paradis,  ou  être  madame  Dorval 
et  mourir  à  Saint-Mareel. 
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(À'rles,  ce  fut  un  épouvantable  cataclysme  dans  la 
vie  du  modeste  et  célèbre  écrivain  Dachu,  quand  ma- 
demoiselle Ingrémy,  du  théâtre  Lazary,  refusa  bruta- 
lement le  rôle  de  la  Fce  des  avalanches,  dans  la  pièce 
de  ce  nom,  sous  prétexte  que  ce  n  était  pas  une  ingé- 
nuité !  Avoir  fait  la  révolution  romantique  au  spectacl^ 
des  Funambules  en  même  temps  que  M.  de  Vigny 
la  Comédie-Française,  avoir  été  Shakspere  chez  mal 
dame  Saqui,  et  lord  Byron  au  théâtre  Lazary,  pouj 
recevoir,  après  vingt  années,  un  pareil  soufflet,  voill 
bien  ce  qui  juge  la  gloire  humaine  !  Aussi  ne  cherche' 
rai-je  pas  d'expressions  pour  rendre  l'affaissement  dans 
lequel  tomba  Dachu.  Après  le  coup  de  foudre  du  Des- 
tin, on  vit  de  larges  sillons  se  creuser  sur  le  front  de 
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col  lioinm»'  illustre,  qui  jouissait  iVwno  position  ma- 
gnifique dans  les  environs  du  café  Achille. 

C'est  alors  que  lui  revinrent  en  mémoire  les  char- 
mantes choses  écrites  parle  huveur  Hoffmann,  et  plus 
tard  par  notre  Jules  Janin,  à  propos  des  comédiens 
dehois.— Je  suis  sauvé,  s'écria-t-il,  (et  dans  sa  recon- 
naissance, il  hénissait  aussi  M.  Magnin  et  la  mémoire 
du  hon  Nodier,)  je  trouverai  à  deux  pas  d'ici  les  ac- 
teurs qui  me  vengeront  de  Tingrate  !  Ceux-ci,  à  la 
bonne  heure,  ils  ont  le  hon  sens,  l'esprit,  la  verve,  et 
surtout  la  naïveté,  cette  grâce  ineffahle  et  mystérieuse 
des  cœurs  purs  1  0  poL'tes  !  mes  amis,  chers  joueurs 
de  llùte  et  de  guitart',  laissez-moi  vous  remercier  de 
votre  musique  à  laquelle  je  dois  ma  guérison,  car  je 
me  rappelle  parfaitement  la  chanson  que  vous  chantiez 
à  propos  des  marionnettes,  et  même,  il  n'est  pas  jus- 
qu'à l'air  sur  lequel  vous  la  chantiez,  dont  je  n'aie 
conservé  une  vague  souvenance  : 

«  Heureuse,  disiez-vous  en  vos  loisirs,  heureuse  la 
muse  qui  préside  aux  aimables  jeux  de  ces  artistes  en 
bois!  Heureux  le  directeur,  heureux  le  poëte  !  Hs  ont 
sous  la  main,  dans  la  main,  une  troupe  complète,  in- 
dustrieuse et  savante,  habile  au  grand,  art  de  bien 
écouter  et  de  bien  dire,  sagement  disciplinée  et  vernie 
avec  soin,  fidèle  à  la  tradition  et  assemblée  avec  de 
bonnes  chevilles,  docile  aux  conseils  et  taillée  en  plein 
cœur  de  chêne  !  Dans  cette  troupe  sans  égale,  la  can  • 
tatrice  n'est  pas  malade  du  dernier  succès  de  madame 
Ugalde,  et  le  jeune  premier  en  vogue  n'exige  pas  dans 
son  engagement  qu'on  lui  donne  la  lune  et  que  le  ré- 
gisseur lui  cire  ses  bottes  !  Au  contraire,  ils  sont  tou- 
jours prêts  à  l'heure,  assidus,  zélés,  brillants  comme 
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des  ailes- de  papillon,  et,  sans  prétention  fi  là  dhïnité, 
vêtus  d'oripeaux  magnifiques  1  Si  Ir  public  se  fâche, 
-ils  restent  là,  doux,  résignés,  impassiltles,  sans  mou- 
choirs mordus  et  sans  attarpies  de  nerfs;  et,  en  re- 
vanche, quand  la  salle  croule  d'applaudissements  et 
que  la  scène  disparait  sous  les  llems,  aucun  d'eux  ne 
se  gonfle  d'orgiieil,  et  ne  s'écrie  à  la  Louis  XIV,  en 
toisant  dédaigneusement,  le  poëte  :  Le  succès  c'est 
moi  I  Bien  plus,  après  ces  ovations,  ces  triomphes,  ces 
apothéoses,  ces  furies  de  joie,  les  acteurs  ne  deman- 
dent [>as  d'augmentation,  et  se  laissent  tranquillement 
remettre  dans  leur  boite,  comme  si  de  rien  n'était, 
tant  demeurent  honnêtes  et  mesurés,  à  travers  les  plus 
grandes  vicissitudes  de  la  vie,  ces  doux,  rares,  savants, 
dociles,  inimitables-^ et  prodigieux  artistes,  les  comé- 
diens de  bois   » 

Hélas!  monsieur,  disait  une  heure  après  à  Dachu 
l'excellent  M.  Polichinelle,  vous  ne  sauriez  douter  de 
l'empressement  que  je  mettrais  à  obtenir  pour  mon 
théâtre  une  œuvre  nouvelle  du  fameux  Dachu  ;  mais 
vous  ignorez  donc  que  je  ne  suis  plus  rien  ici .'  3Ies 
marionnettes  ont  déclaré  qu'elles  ne  voulaient  pasnbéir- 
plus  longtemps  à  un  maître,  et  elles  se  sont  réunies 
en  société.  Je  présente  mes  comptes  à  la  société,  et 
j'adresse  des  rapports  à  la  société  1  Tout  ce  que  je  puis 
faire  est  de  solliciter  pour  vous  une  lecture,  et  j'es- 
père qu'on  ne  la  refusera  pas  à  un  nom  comme  le 
vôtre. 

Dachu  était  étonné  ;  il  eut  pourtant  la  force  (Je  sa- 
luer. 

—  Justement,  reprit  M.  Polichinelle,  nous  atten- 
dions M.  U'on  et  M.  Eugène  qui  devaient  lire  au  co- 
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mité  un  drame  intime,  et  qui  ne  sont  pas  venus.  Le 
comité  est  tout  à  point  assemblé  en  séance,  je  vais 
tâcher  J'arranger  votre  affaire. 

—  Qu'on  juge  des  mille  sensations  éprouvées  par 
Dachu  lorsqu'il  entra  dans  la  salle  des  séances  !  DWr- 
lequins  couleur  de  printemps  fleuris,  de  Pierrots 
blancs  conmie  des  lis,  de  Colombines  rieuses  sous  le 
paillon  et  sous  les  pierreries,  de  Mezzettins  rayés  de 
rose,  de  docteurs,  de  capitans,  df  Bergamasques,  de 
matassins,  d'Isabelles  et  d'Angéliques,  il  n'y  en  avait 
^  pas  plus  que  dans  le  sein  d'une  société  abolitioniste 
de  Glasco^v  ;  écoutez  bien  ! 

C'était  une  salle  à  boiseries  en  chêne,  à  parquet  en 
chêne,  à  ^corniches  en  chêne,  tendue  en  drap  vert.  Au 
milieu  d*  la  salle  était  une  table  en  chêne ,  couverte 
d'un  tjp^  de  drap  vert;  sur  le  tapis,  des  chaises  de 
poupée  en  chérie,  rangéesen  demi-cercle;  surleschaises 
des  marionnettes  en  edÇiir  de  chêne.  Et  quelles  marion- 
nettes! >'on  pas  c^tiéîicieux  enfants  d'un  rabot  fan- 
taisiste qui  parcourent  le  monde  au  son  destlùtes,  roses 
et  folà|res.  vêtus  de  soie  et  de  clinquant  et  embcUis 
par  les  ^ourires  d'une  éternelle  jeunesi»e.  C'étaient  des 
marionnettes  bourgeoises,  à  l'œil  héiuHé,  à  la  bouche 
digne,  préoccupées  de  la  noblesse  de  leur  profession, 
et  par  leur  seule  pantomime  assimilant  l'art  à  un  sa- 
cerdoce, selon  l'école  Cramousot  et  M.  Joseph  Prud- 
homme. 

Ceux-ci,  M.  Arlequin,  M.  Gilles,  M.  Mezzettin,  tous 
ayant  de  gros  ventres,  des  crânes  dénudés  et  des  lu- 
nettes d'or,  uniformément  vêtus  d'habits,  de  culottes, 
de  vestes,  de  bas  noirs,  avec  la  cravate  blanche;  celles- 
là  arborant  l'immortelle  robe  blanchejà  ceinture  bleue, 

^> 
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iiVL'c  1:1  rose  ;'i  bis  iiit  de  Savoir  plantéo  sur  le  com  de 
rorcillo  :  tradition  sam'o  !  Dans  un  coin  do  la  salle, 
liîhnste  do  fou  Guignol,  ou  bronze  vert  ol  post'  sur  un 
|)i(''dostal  on  chêne,  affectait  cet  horrible  expression 
d'argousin  que  h^s  statuaires  raisonnahl.'S  croient  de- 
voir intligeraux  grands  hommes  morts,  sans  doute  pour 
décourager  les  vivants!  Par  un  trou  percé  dans  le  pla- 
fond passait  une  main  humaine,  puissante  comme  celles 
des  figures  de  Michel-Ange,  et  dans  laquelle  étaient 
rassemblés  les  fils  qui  faisaient  mouvoir  les  marion- 
nettes. 

Le  pauvre  Dachu  entra  au  miUeu  d"iln  déchaine- 
ment  do  crccoUes,  et  parmi  une  indescriptible  confu- 
sion de  voix  de  bois  et  de  mouvements  de  bois  qui 
clapotaient  sur  le  bois,  comme  durent  faire  en  s  éveil- 
lant les  baguettes  des  tambours  de  la  grande  armée, 
le  jour  de  cette  revue  des  morts  racontée  par  le  poëte 
allemand  et  peinte  par  Raffot  en  ses  lithographies  ma- 
gistrales. Si  le  lecteur  a  de  roreillo,  je  le  supplie  d'é- 
crire ici,  pour  compléter  la  mise  en  scène,  dix  lignes 
d'onomatopées  cruelles.  Dachu  salua  bien  bas  les  petits 
vieillards  eu  bois  aux  crânes  chauves  et  aux  ventres 
proéminents  ;  mais  les  uns  avalons  Tair  de  vouloir  \\\~ 
gorgor,  et  les  autres  de  songer  à  le  traduire  en  police 
correctionnelle.  D'ailleurs,  tous  s'agitaient  comme  dans 
un  chef-d'œuvre  d'horlogerie  allemande  ;  celui-ci  tapait 
sur  sa  chaise  avec  un  couteau  à  papier;  celui-là,  avec 
la  régulaiité  d'un  balancier,  essuyait  ses  lunettes  de 
gaucho  à  droite  (t  de  droite  à  gaucho;  il  y  en  avait 
qui  roulaient  leurs  yeux  de  bois,  en  redressant  le  laiton 
de  leurs  abat-jour;  enfin,  une  voix,  plus  en  bois  que 
les  autres,  cbupia  (  t  clapota  à  Dachu  : 
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('  lluiiiplil  dap  1  clu(|  !  commencez!  » 
Dachu  se  mil  à  lire.  Il  lisait  très-bien.  Sa  féerie  se 
déroulait  à  travers  les  palais,  les  paysages,  les  cieiix, 
les  eaux,  peuplés  de  fées,  dAriels,  de  princesses,  parmi 
cent  mille  belles  imaginations  et  surprises,  le  tout  as- 
saisonné d'un  esprit  d'enfer  et  d'un  comique  à  hérisser 
les  cheveux  de  Bobèche.  Mais,  à  la  grande  stupéfaction 
du  poète,  les  marionnettes  n'écoutaient  pas  et  causaient 
entre  elles  du  grand  chemin  de  fer  central,  de  l'injus- 
tice des  journaux  et  de  la  représentation  de  retraite 
de  mademoiselle  Diamantine,  pour  la(juelle  les  jdaces 
devaient  être  cotées  à  cent  mille  écus  la  pièce  Quand 
Dachu  élevait  un  peu  trop  la  voix,  un  petit  vieillard  en 
bois  levait  son  bras  tenu  par  un  fd,  était  ses  lunettes, 
tournait  ses  yeux  de  bois  et  regardait  Dachu  avec  co- 
lère. !^I.  Arleijuin,  placé  à  côté  de  mademoiselle  Co- 
lombine,  lui  tenait  la  main;  et  tous  deux  exprimaient 
leur  flamme  mutuelle  par  de  si  vives  pressions  et  pâ- 
moisons, qu'à  })eine  si  on  leur  voyait  encore  le  blanc 
des  yeux;  c'est  ainsi  que  s'acheva  la  lecture. 

Dachu  se  retiia  pour  attendre  son  sart,  mais,  malgré 
les  ecnseils  du  bon  M.  Polichinelle,  qui  voulait  ménagi  r 
son  ;:n-.our-propre,  il  ne  put  s'empêcher  d'écouter  à 
la  porte,  et  il  enterfdit  par  ce  moyen  les  choses  les  plus 
inquiétantes.  Au  milieu  du  clapotement  des  voix  de 
bois  se  croisaient  les  phrases  suivantes  : 

—  Et  ajoutez  que  ce  Dachu  a  des  maitresses  . 

—  Il  ne  place  pas  d'argent  à  la  caisse  d'épargne. 

—  Il  a  fait  des  chansons;  c'est  un  poète. 

A  ce  mot-là,  Dachu  frémit.  Mais,  ô  surprise  inat- 
tendue !  tout  à  coup  la  duègne  Barbara  éleva  la  voix 
et   prit   éloquemment  la  défense  de  l'auteur,    c  Le 
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Théâtre  des  Marionnettes  ne  pouvait,  disait-elle,  re- 
pousser cette  gloire  consacrée.  Elle  convenait  que  la 
pièce  manquait  de  simplicité  et  annonçait  de  mauvaises 
tendanc(;s  ;  mais  il  y  avait  des  détails  charmants  et  des 
rôles  bien  tracés,  enfin,  du  style  !  Si  l'on  fermait  les 
portes  à  Dacbu,  on  s'exposait  à  des  critiques  amères 
dans  le  journal  des  Fantoccini,  toujours  si  cruels  pour 
leurs  rivales  les  marionnettes.  Bref,  la  pièce  fut  reçue 
à  corrections,  et  Barbara  fut  chargée  d'annoncer  elle- 
même  cette  bonne  nouvelle  à  l'auteur. 

—  C'est  à  moi  que  vous  devez  cela,  vous  ne  l'ou- 
blierez pas,  gi'inça-t-elle  en  tournant  vers  Dacbu  une 
bouche  amoureuse  et  des  yeux  à  faire  mourir  un  re- 
venant. Je  compte  sur  le  rôle  d'Abricotine  1 

—  Mais,  murmura  timidement  Dachu,  mon  Abri- 
cotine  a  douze  ans . 

—  Raison  de  plus,  s'écria  la  temble  petite  duègne, 
en  bois. 

A  partir  de  cet  instant,  les  événements  se  succèdent 
avec  la  rapidité  de  la  foudre. 

Dachu  supplie  M.  Gilles  de  l'aider  à  faire  les  cor- 
rections. M.  Gilles  y  consent.  La  Fée  des  avdlaneJies 
devient  i')ie  Passion  ^/Y/re,  drame  intime.  L'avalanche 
est  remplacée  par  un  hôtel  garni,  et  la  fée  par  la  mai- 
tresse  de  l'hôtel  garni. 

On  procède  à  la  distribution.  Dachu  veut  donner  le 
rulc  d'Abricotine  à  Barbara.  Le  directeur  oppose  son 
veto.  Dachu  retire  son  manuscrit.  M.  Polichinelle  lui 
fait  un  procès.  L'avocat  de  M.  Polichinelle  établit  que 
Dachu  est  séparé  de  sa  femme  et  qu'il  lit  Paul  de 
Kock.  Dachu  est  condamné  à  livrer  son  manuscrit  et 
à  payer  à  M.  Polichinelle  27  francs  par  jour  de  retard. 
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I);icliii  (•èd(\  donne  le  rôle  d'Al)ricotine  à  l'ingénue 
A  celui  delà  duègne  à  Barbai. i. 
11  neoit  les  lettres  suivantes  : 

«  .Monsieur, 

«  Vous  insultez  une  l'ennne  ;  vous  êtes  un  lâche. 
R('i)renez  votre  stupide  rôle,  et  croyez  au  mépris  de 

«  Barbara,  d 

«  Monsieur, 

«  J'aurais  été  très-heureux  de  créer  le  rôle  d'Aï- 
manzor  dans  votre  magnifique  ouvrage  ;  mais,  puisque 
notre  illustre  camarade  Barbara  abandonne  son  rôle, 
je  crois  de  ma  dignité  de  faire  comme  elle,  n'espérant 
pas  réussir  devant  le  pubhc  sans  l'appui  de  ce  beau 
talent,  surnommé,  à  si  juste  titre,  le  strass  du  Théâtre 
des  Marionnettes,  comme  Cidalise  en  est  le  chrvsocale. 
Croyez  aux  regrets  de  votre  admirateur 

«  Mezzetti.n.  » 

Plus,  vingt  lettres  rédigées  sur  le  même  modèle, 
avec  ce  seul  changement  :  Puisque  notre  illustre  ca- 
marade Mezzettin...  puisque  notre  illustre  camarade 
Gilles...,  etc. 

Mais  pendant  ce  temps,  mademoiselle  Ingremy  avait 
fait  ses  réflexions.  Devant  le  mauvais  vouloir  des  ma- 
rionnettes, M.  Polichinelle  dut  céder  et  rendre  la  pièce 
de  Dachu,  qui  obtient  chez  Lazary  un  succès  de  rage. 
Les  marionnettes  sont  alb'-es  trouver  Dachu  et  le  sup- 
plient de  leur  donner  une  autre  pièce.  Il  veut  une  ven- 
geance et  se  fait  prier;  mais  il  cédera,  car  les  ma- 
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lionnettes  parlent  déjà  de  Meyerbeer,  de  Cambon  et 
Thierry,  et  d'une  prime  qui  vaut  la  peine  de  faire  ses 
rétlesions.  Avant  un  an  d"ici,  Dachu  publiera  son 
Théâtre,  et  il  aura  sa  caricature  chez  >\idar. 


LARMOIRE    A   GLACE 


La  femme  est  le  plus  merveilleux  mélange  de  force 
et  de  grâce  que  la  nature  ait  pu  créer;  elle  est  belle, 
elle  est  intelligente  ;  ingénieuse  partout  où  nous 
sommes  bêtes  ;  elle  donne  la  vie  à  la  soie,  aux  mé- 
taux, aux  diamants,  qui  sur  elle  deviennent  des  pa- 
rures vivantes,  célébrant  ces  magnificences. 

Elle  sait  coudre  et  faire  le  thé. 

Sur  son  front  elle  secoue,  comme  les  lions,  une 
crinière  dorée  ;  dans  ses  yeux  elle  a,  comme  les  étoiles, 
des  lueurs  charmeresses.  Au  milieu  de  la  civilisation, 
elle  a  gardé,  au  contraire  de  nous,  les  dents  blanches, 
fortes  et  terribles  de  l'animal  carnassier,  et  ses  lèvres 
épanouies  semblent  une  fleur  sauvage. 

Comme  nous,  elle  a  su  chanter  sur  la  Ivre  de  la 
poésie,  dompter  les  chevaux  et  faire  la  guerre;  le 
ridicule  slisse  sur  elle  comme  une  goutte  d'huile  sur 
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le  porphyre,  puisque  depuis  deux  mille  ans  elle  a  pu 
être  impunément  comparée  aux  roses.  Enfin,  sous  les 
baleines  qui  la  martyrisent,  sous  l'acier  qui  l'éventre, 
dans  les  brodequins  qui  la  mettent  à  la  question,  elle 
a  su  préserver  la  beauté  de  son  corps.  Et  nous,  avec 
des  vêtements  aisés,  commodes,  faciles  à  porter,  qu'en 
avons-nous  fait,  ô  Phidias!  Dans  les  jeux  de  l'esprit 
et  du  raisonneuKMit,  nous  avons  brisé  notre  grand  le- 
vier humain,  la  volonté.  La  femme  a  conservé  sa  vo- 
lonté intacte,  comme  les  enfants  et  comme  les  sau- 
vages. 

Qu'un  politique  mette  à  accomplir  un  grand  dessein 
la  violence,  l'àpreté,  l'invention,  la  ruse  hypocrite 
qu'emploie  à  obtenir  un  chàle  la  dernière  petite  bour- 
geoise, l'Europe  ne  lui  résistera  pas  six  semaines.  De 
notre  temps,  au  contraire,  il  ne  s'est  pas  rencontré 
même  un  artiste  avant  assez  de  suite  dans  les  idées 
pour  continuer  à  rester  tout  bonnement  ce  qu'il  était, 
et  pour  ne  pas  briser  de  ses  propres  mains  l'édifice 
de  sa  renommée.  La  femme  seule  sait  vouloir. 

Elle  sait  aussi  souffrir!  Elle  est  dévouée,  chaste, 
même  dans  le  vice  ;  elle  sait  pleurer,  elle  a  gardé 
pour  elle  la  prière,  la  charité,  le  signe  de  la  croix, 
tous  les  témoignages  que  Dieu  nous  avait  donnés  pour 
nous  faire  reconnaître  par  les  esprits  célestes.  A  toutes 
les  époques,  elle  a  su  se  trouver  une  figure  que  les 
arts  pussent  représenter  exacte  et  grandiose  ;  dictant 
ainsi  elle-même  son  histoire  à  l'Ode,  à  la  Peinture,  à 
la  Statuaire,  Amoureuse,  elle  sait  imiter  le  langage 
des  enfants  et  le  langage  des  mères,  ces  deux  harmo- 
nies d'une  séduction  irrésistible.  On  la  nomme  ange 
et  déesse,  et  ces  deux  noms  arrivent  à  la  désigner  en 
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clîet.  La  femme  est-elle  un  être  d'une  essence  divine, 
connaissant  sa  divinité,  mais  à  qui  la  Providence  n'a 
pas  permis  de  révéler  ce  secret  prodigieux?  et  quand 
deux  femmes  sont  réunies  loin  du  regard  des  hommes, 
peuvent-elles  parler  entre  elles  de  ces  miracles? 

Est-ce  ainsi  que  nous  devons  expliquer  ces  mysté- 
rieuses amours  d'où  nous  sommes  chassés,  et  qui  nous 
Ibnl  marcher  dans  la  vie  inquiets,  effarés,  con)me  un 
voyageur  dans  une  contrée  qu'il  sait  pleine  d'invisi- 
bles abîmes  recouverts  de  branchages  et  de  feuilles 
mortes  ? 

Ainsi,  dans  le  calme  silence  des  nuits,  aux  heures 
oîi  le  bruit  que  fait  en  oscillant  le  balancier  de  la  [ten- 
dule  est  mille  fois  plus  redoutable  que  le  tonnerre, 
aux  heures  où  les  rayons  célestes  touchent  et  cares- 
sent à  nu  rame  toute  vive,  où  la  conscience  a  une 
voix,  et  où  le  poëte  entend  distinctement  la  danse  des 
rhythmes  dégagés  de  leur  ridicule  enveloppe  de  mois; 
à  CCS  heures  de  recueillement  douloureuses  et  douces, 
souvent,  oh  !  souvent,  je  me  suis  interrogé  ainsi  moi- 
même  avec  épouvante,  et  j'ai  tressailli  jusque  dans  la 
moelle  des  os.  Et,  quand  on  y  songe,  qui  ne  frémi- 
rait en  effet  à  cette  idée  de  vivre  peut-être  au  milieu 
d'une  race  de  dieux  implacables,  parmi  des  êtres  qui 
lisent  peut-être  couramment  dans  notre  pensée,  quand 
la  leur  se  cache  pour  nous  sous  une  triple  armure  de 
diamant?  Quand  on  y  songe  !...  Le  mystère  de  Ten- 
fantement  leur  a  été  confié,  et  peut-être  le  compren- 
nent-elles? Peut-être  y  a-t-il  un  moment  solennel  où, 
si  le  mari  ne  dormait  pas  d'un  sommeil  slupide,  il 
verrait  la  femme  tenir  entre  ses  mains  son  àme  pal- 
pable, et  en  déchirer  un  morceau  qui  sera  l'àme  de 
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SOU  enfant  !  El  nous  ne  tremblerions  pas  près  de  ces 
ètrès  qui  vivent  dans  des  mondes  fermés  pour  nousl 
Regardez  les  yeux  d'une  femme  au  moment  où  vous 
venez  de  discuter  avec  elle  et  de  la  battre  complète- 
ment dans  la  discussion.  Us  disent,  ils  disent  distinc- 
tement :  «  Comme  il  me  serait  facile  de  triompher  si 
je  pouvais  parler  ;  mais 

Ici  s'arrêtent  les  choses  que  les  hommes  ont  le  droit 
(le  savoir.  » 

Ainsi  je  songeais,  effraye,  celte  nuit  même  encore, 
nuit  du  vendredi  'iô  au  samedi  24  septembre  1855, 
quand  soudain,  comme  Téclair  d'orage  déchire  im  ciel 
noir,  une  consolante  réflexion  a  agité  sou  glaive  de  feu 
dans  ma  pensée  obscurcie.  Je  suis  rassuré  !  La  femme 
n'est  que  la  femelle  de  Thomme,  elle  a  la  beauté,  Ja 
grâce,  la  force,  le  génie,  la  tendresse  ;  mais  elle  n'est 
rien  de  plus  qu'une  femme.  Le  divin  Sculpteur,  qui  l'a 
pétrie  comme  nous  avec  de  la  fange  avant  de  Tanimer 
d'une  flamme  céleste,  lui  a  infligé  deux  signes  certains 
de  son  origine  matérielle. 

J'en  ai  fait  la  découverte,  et  je  l'annonce  i\  l'uni- 
vers. 

11  y  a  dans  le  cerveau  de  la  femme  deux  petits 
points  par  lesquels  elle  est  au-dessous  de  toutes  les 
créatures  organisées. 

Premier  point.  Le  vin,  cette  âme  de  la  grappe, 
cette  liqueur  du  soleil,  chaude  comme  le  jour,  colo- 
rée comme  la  pourpre,  hmpide  comme  le  cristal, 
étincelante  comme  les  rubis  cachés  dans  la  terre 
avare  ;  le  vin,  ce  Ilot  sacré  qui  contient  l'inspiration, 
l'amour,  la  folie,  l'espérance,  la  rêverie,  l'oubli,  la 
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féerie,  tous  les  biens  de  la  terre  ;  le  vin  savoureux  et 

rafraîchissant  ; 

La  femme  ne  l'aime  pas  !  Elle  ne  sait  pas  ce  que 
c'est. 

Pareille  à  ces  vampires  qui,  fourvoyés  dans  un  fes- 
tin humain,  goûtent  à  nos  mets  de  peur  d"ètre  re- 
connus, mais  n'y  trouvent  que  l'aljominable  saveur  de 
la  poussière  et  de  la  cendre,  les  femmes  boivent  du 
vin  à  nos  festins;  mais  le  Laffitte,  le  Château-Margot, 
le  Romance,  ne  caressent  pas  leur  palais  plus  agréa- 
blement que  ne  le  ferait  l'eau  saumàtre  du  sombre 
Océan.  Ce  qu'elles  aiment  à  boire,  c'est  le  café  au 
lait,  le  sirop  de  groseilles,  le  bouillon  des  écrevisses  à 
la  bordelaise,  la  tisane  de  Champagne  et  la  limonade 
gazeuse.  Qu'on  me  pardonne  cette  énumération  ; 
mais  la  science  doit  toucher  sans  dégoût  à  toutes  les 
plaies. 

Second  point,  beaucoup  [)lus  grave,  et  objet  sé- 
rieux de  cette  méditation  I  La  femme  aime  l'ahmoip.e 

A   GLACE. 

Un  monstre  s'est  trouvé  pour  imaginer,  exécuter  et 
répandre  à  foison  sur  la  surface  de  la  terre,  le  plus 
platement  hideux,  le  plus  grossièrement  bête,  ht  [dus 
ignoblement  canaille  de  4ous  les  meubles  :  l'armoire 
à  glace.  Eh  bien  !  si  riches  que  nous  ait  laii^sés  le 
moyen  âge  en  supplices  de  tous  les  genres,  aucun  des 
supplices  connus  n'a  été  appliqué  à  ce  grand  coupa- 
ble. On  ne  lui  a  pas  appliqué  la  question  du  feu,  ni 
la  question  de  l'eau,  ni  les  brodequins,  pour  lui  faire 
avouer  les  noms  de  ses  complices.  11  n'a  pas  subi  le 
garrot,  il  n'a  pas  pas  été  roué  ni  brùlc  en  place  de 
tirève  ;  il  n'a  pas  eu  le  poing  coupe,  il  n'a  pas  été 
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traîné  sur  une  claie,  et  ses  cendres  n'ont  pas  été 
dispersées  aux  quatre  vents  du  ciel. 

C'est  que  cet  homme  servait  d'instrument  à  l'un 
des  grands  desseins  de  la  Providence, 

En  laissant  inventer  l'armoire  à  glace  et  en  inspi- 
rant à  toute  créature  du  sexe  féminin  un  amour 
monstrueux,  effréné  et  désordonné  pour  cette  caisse 
crapuleuse,  la  suprême  Intelligence  a  voulu  exprimer 
éloquemment  que,  malgré  ses  éblouissantes  perfec- 
tions, la  femme  doit  être  seulement  chérie  comme 
une  créature  et  non  adorée  comme  une  divinité. 

Depuis  l'invention  du  meuble,  c'est  entre  les 
femmes  et  les  hommes  de  goût  une  lutte  patiente, 
acharnée,  irréconcihable,  dans  laquelle  1" homme  est 
toujours  vaincu.  Toute  femme  a,  a  eu,  ou  aura  une 
armoire  à  glace.  Refusez-la-lui  :  la  femme,  même 
duchesse,  prendra  vingt  amants,  vous  ruinera  et  boira 
de  l'eau-de-vie. 

A  quoi  croyez-vous  que  rêvent  les  petites  pension- 
naires? à  des  amoureux?  Non  pas  ;  à  une  armoire  à 
glace  I  Et  les  filles  de  portière  ?  A  une  armoire  à  glace  ! 
Sous  son  rideau  de  liserons,  dans  la  poétique  man- 
sarde où  elle  chante  et  travaille  près  des  oiseaux  du 
ciel,  c'est  à  une  armoire  à  glace  que  la  pauvre  fille 
du  peuple,  aux  bras  hardis,  aux  riches  épaules,  élève 
ses  rêves  de  seize  ans.  Qu'on  s'en  souvienne  bien, 
entre  une  armoire  à  glace  et  nous,  la  femme  n'hé- 
site jamais. 

La  femme  n'ignore  pas  pourquoi  un  homme  bien 
né  qui  prend  une  nouvelle  maîtresse  tarde  tant  et  si 
longtemps  à  aller  chez  elle  ;  elle  sait  bien  que  c'est 
par  frayeur  d"y  trouver  la  traditionnelle  armoire  à 
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glace.  Aussi,  lorsqu'à  la  promière  inspection  du  mo- 
bilier le  regard  de  Ihomme  s'arrête  avec  désespoir 
sur  le  cofiVe  fatal,  vous  voyez  s'éveiller  et  fleurir  sur 
les  lèvres  de  sa  maitresse  le  sourire  triomphant  de 
Vénus  Victorieuse,  qui  y  restera  poin^  celte  circon- 
stance jusqu'à  la  consommation  des  siècles. 

Les  anecdotes  abonderaient,  et  je  les  épargne  au 
lecteur.  La  marquise  de  B...  dépérissait  du  spleen 
ruineux.  Ennui,  vapeurs,  tentures,  mobiliers  et  por- 
celaines changés  tous  les  huit  jours.  Tout  à  coup  elle 
se  consola.  «  Bon,  pensa  le  marquis  en  se  frottant  les 
mains,  ma  femme  a  quelque  galanterie,  elle  va  être 
charmante  î  »  Pourtant,  il  ne  put  se  défendre  de  quel- 
que ennui  en  s'apercevantque  la  marquise  s'enfermait 
pendant  des  heures  dans  rappartement  de  sa  femme 
de  chambre  favorite,  11  crut  à  quelque  indigne  amant, 
et  épia.  La  belle,  l'adorable  Séraphine,  celte  perle  sans 
pareille  de  la  noblesse  française,  passait  ses  heures 
avec  Justine  à  se  peigner  devant  une  armoire  à  glace, 
et  à  ranger  dans  cette  même  armoire  à  glace  de  la 
lingerie  inutile  :  le  tout  pour  avoir  le  plaisir  de  ranger 
du  linge  dans  une  armoire  à  glace,  et  de  se  peigner 
devant  une  armoire  à  glace.  Le  marquis  soupira  un 
peu  en  songeant  au  million  qu'il  a  dépensé  pour  ras- 
sembler dans  les  boudoirs  et  dans  les  cabinets  de 
toilette  de  Séraphine  les  plus  riches  miroirs  de  l'Eu- 
rope ;  mais  il  se  résigna  ;  qu'aurait-il  pu  faire  ? 

Les  hommes  ont  bien  essayé  d'un  compromis.  Ils 
ont  fait  créer  par  de  grands  artistes  et  lancer  par  d'au- 
dacieuK  marchands  d'objets  d'art  des  armoires  à  glace 
d'un  beau  stvle,  en  ébène,  en  Boule,  en  bois  de  rose. 
Les  femmes  ont  compris  la  ruse,  et  pas  une  d'elles  n'a 
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voulu  accueillir  chez  elle  une  seule  de  ces  armoires. 
Elles  aiment  Tarmoire  à  glace,  mais  elles  Taiment 
ignoble,  en  sale  acajou  rouge,  à  moulures  brutales,  à 
angles  carrés,  quelquefois  même  surmontée  par-dessus 
la  corniche  d'un  prétentieux,  diadème  à  corbeille  de 
fleurs  sculptées,  comme  les  dessus  de  poêle.  En  un 
mot,  Tannoire  à  glace  c'est,  et  je  me  résume  dans  un 
axiome  destiné  à  ne  pas  périr  : 
L^armoire  à  glace,  cest  iiufirmitéde  la  femme  ! 


LES  FÉERIES  DF  ZINC 


J'ai  un  ami  qui  est  resté  artiste,  malgré  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis  la  première  représentation  (\'Her- 
nani  jusqu'à  la  publication  du  roman  de  madame 
Henriette  Beecber  Stowe.  Et,  à  ce  sujet,  je  suis  heu- 
reux de  le  répéter  ici,  je  n'ai  pas  lu  cette  Case  de 
i Oncle  Toml  Je  demande  à  faire  un  syllogisme: 
madame  George  Sand  a  écrit  des  articles  dans  les  - 
quels  elle  proclamait  les  vers  de  51.  Charles  Poney, 
ouvrier  maçon,  bien  supérieurs  aux  vers  des  Orien- 
tales; or,  j'ai  lu  les  vers  de  31.  Poney  et  je  sais  par 
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c-i'iii-  li's  Orientales;  donc,  je  ne  lirai  jamais  l:i  Cusc 
de  l'Oiiele  Toin,  si  «souvent  recommandée  par  madam<' 
George  Sand  !  Oui,  François  le  (Jiampi;  oni,  la  Pc- 
tile  Fadette;  oui,  la  }Iare  au  Diable;  mais  pas  du 
tout  la  Case  du  Père  Toni,  si  ce  n'est  dans  le  sublime 
Tintamarre  l  Mais  ceci  est  une  digression.  J'ai  un 
ami,  ai-je  dit,  et  je  reviens  à  cet  enthousiaste. 

Enfant  encore,  il  vivait  parmi  les  artistes  romanti- 
ques de  1850,  qui  tombèrent  dans  mille  ridicules, 
mais  qui.  du  moins,  furent  sérieusement  grands  par 
leur  sincère  amour  de  Tart  et  par  Tardent  désir  qu'ils 
avaient  de  le  ressusciter.  Alors,  on  s'en  souvient,  les  1 
poètes,  les  peintres,  les  statuaires,  les  graveuis.  les 
ciseleurs,  liaient  entre  eux  des  commerces  d'amitié  et 
tachaient  de  donner  à  ces  arts  matériels  une  seule  et 
même  àme,  pareille  à  un  souffle  emprunté  au  mouve- 
ment sacré  de  TOde.  Dans  ce  temps-là,  un  écrivain 
n'avait  pas,  comme  aujourd'hui,  le  droit  de  ne  pas 
savoir  distinguer  une  lithographie  d'une  eau-forte, 
et  une  image  de  M.  Scheffer  d'avec  un  tableau  de 
Raphaël.  Les  auteurs  dramatiques  donnaient  à  leurs 
pièces  le  luxe  de  l'orthographe,  et  se  mêlaient  quel- 
quefois de  belles-lettres  ;  les  éditeurs  de  romans 
comptaient  sur  un  autre  public  que  celui  des  portières, 
et  faisaient  imprimer  les  hvres  avec  assez  de  luxe 
pour  qu'il  ne  fût  pas  insensé  de  vouloir  les  mettre 
dans  uns  biblio'hèque.  Enfin,  chose  plus  inouïe,  il 
n'était  pas  très-rare  alors  de  rencontrer  un  tableau 
chez  l'écrivain  ou  un  livre  chez  le  statuaire,  et  les  - 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  française  ne  se  bâtissaient 
pas  exclusivement  au  café  des  Variétés.  On  aimait,  un 
peu  à  l'aventure  peut-être,  les  joyaux,  les  étoffes,  les 
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aruRS.  ks  ilcntelles  de  pieiTC,  For  ciselé,  les  meubles 
i-.ires,  les  manuscrits  précieux,  les  belles  gravures. 
Mon  ami  a  eu  la  sottise  de  conserver  ces  goûts  frivoles  ; 
aussi  semble-t-il  un  sauvage  dans  notre  Paris,  où  il 
n"v  a  plus  dautre  livre  que  rO«r/^  7'o»/,plusd'autres 
gravures  que  les  illustiationsde  ÏOncIc  Tom,  où  tous 
les  théâtres  ont  joué  VOmic  Tom,  où  les  carafes,  les 
verre,«î,  les  foulards  et  les  bas-reliefs  d'armoires  à 
glace  représentent  exclusivement  VOnclc  Tom. 

Uélas  1  il  n'avait  jamais  rèvc  les  nègres  vêtus  en 
saint  Vincent  de  Paul,  recueillant  des  babys  dans  la 
ui'ige.  et  donnant  des  soirées  pour  y  lire  à  leurs  in- 
vités Vlmilation  de  Jcsiis-Christ.  Il  les  croyait  des- 
tinés surtout  à  être  baignés  de  lumière  et  habillés  de 
soie  écarlate  dans  les  tableaux  des  coloristes,  où  ils 
s'avancent,  le  regard  stnpide,  et  portant  de  belles 
aiguières.  Hier,  j'ai  rencontré  ce  rêveur  dans  la  rue 
Montorgueil.  Il  était  en  babit  de  voyage.  Derrière  lui 
marchaient  deux  valets  [lortant  des  malles,  des  va- 
lises, des  fourreaux,  des  sacs,  tout  le  miraculeux  atti- 
rail de  la  moderne  corroieiie  anglaise  et  française. 

—  Adieu,  me  dit-il,  je  pars  pour  toujours.  Je  vais 
au  Havre,  où  je  m'embarquerai  pour  n'importe  où, 
sur  le  premier  navire  venu  I 

—  A  cause  de  l'Oncle  Tom?  lui  demandai-je.  Mais 
quoi?  et  les  femmes  !  Vous  n'ignorez  pas  que,  partout 
ailleurs  qu'à  Paris,  il  n'y  en  a  pas.  Et  nos  campagnes, 
les  seuls  jardins  du  monde,  Ville-d'Avray,  Bougivalî 
Et  ce  vieux  Louvre  que  vous  avez  eu  à  peine  le  temps 
de  regarder,  depuis  qu'il  renait,  printemps  de  pierre 
éclosL'  et  lleurie .'  Et  vos  livres,  vous,  si  aristocrate,  et  je 
vous  en  loue,  ô  fils  d'IIarmodius  '  espérez-vous  trou- 
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ver  là-bas  Cape  ou  Niédrce  pour  vous  les  relier?  Sans 
compter  que,  sur  toute  la  surface  de  la  terre,  le  tabac 
à  fumer  est  infumable,  et  que,  dans  toute  la  Califor- 
nie, on  chante  les  chansons  du  cruel  M.  Ilenrion,  et 
M.  llenrichs,  agent  officiel  de  la  chansonnette,  y  a 
lui-même  un  agent! 

—  Ami,  me  répondit-il,  vous  voulez  savoir  en  effet 
pourquoi  je  quitte  le  seul  paradis  du  monde  où  les 
femmes  aient  leurs  bas  bien  tirés,  et  leurs  cheveux 
convenablement  peignés  au  peigne  fin?  Regardez  ! 

Et  justement  nous  étions  arrivés  devant  une  de  ces 
boutiques  de  zinc  déguisé  en  bronze,  qui,  dans  tout 
Paris,  étalent  aux  yeux  leurs  objets  d'art  éclairés  par 
des  chandelles,  et  jonchés  de  fleurs  artificielles  en 
papier. 

—  Regardez  !  disait  il  en  me  montrant  le  magasin 
immense.  Vous  me  demandez  pourquoi  je  fuis  la  pa- 
trie, et  pourquoi  je  laisse  ce?  champs  jdeins  de  dou- 
ceur? Le  zinc  I  le  zinc  !  le  zinc  !  Voilà  mon  tnrte  à  la 
crème!  Il  y  avait  déjà  le  cuivre  estampé,  monstrueuse 
invention  d'un  criminel  dont  Tavenir  clouera  le  nom 
à  un  immortel  pilori ,  comme  celui  de  Rarrabas  et 
comme  celui  de  Thomme  qui  a  livré  une  femme  !  Oh  ! 

bominables  feuilles  de  cuivre,  nids  à  sale  pous- 
sière, nonteuse  et  sauvage  parodie  des  sculptures  do- 
rées, elles  ont  empoisonné  la  vie  privée  et  la  vie  pu- 
blique !  Comme  des  serpents,  elles  ont  grimpé  dans  le 
temple,  sous  l'œil  de  Dieu;  elles  se  sont  installées 
dans  les  palais;  elles  nous  bravent  du  haut  de  nos 
ciels  de  lit,  du  haut  de  nos  croisées  et  de  nos  portières, 
dont  elles  déshonorent  l'étoffe  !  Soyez  poète,  rêveur, 
amoureux,  avec  ces  reliefs  criards  qui  vous  pincent  les 
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nerfs,  et  qui,  jusque  chez  la  bien-aiméc,  vous  rappel- 
lent que,  fiissiez-vous  millionnaire,  toujours  quelque 
bourgeois  armé  (Vun  papier  timbré  a  le  pied  sur  votre 
poitrine  !  Grâce  à  cette  cuivrerie  de  Tenfer,  ils  sont 
arrivés  à  déguiser  la  salle  des  Italiens  en  boite  de 
bonbons,  celle  de  l'Ambigu  en  glace  à  la  pistache, 
celle  du  Palais-Royal,  en  un  sac  de  chez  Berthellemot  ! 
Tenez,  quand  on  voit  passer  dans  la  rue  Sainvillc  ou 
Hyacinthe,  on  sourit  à  ces  bonnes  tigiu'cs.  qui,  tant  de 
l'ois,  vous  ont  donné  rheurcuse  joie  de  la  folie;  moi, 
quand  je  les  rencontre,  je  sens  des  mouvements  de 
haine,  et  j'ai  envie  de  les  égorger,  car  leur  souvenir 
se  lie,  pour  moi,  à  celui  du  cuivre  estampé,  qui,  cent 
fois,  a  manqué  faire  de  moi  un  criminel.  Ils  sont  gais, 
spirituels,  charmants  ;  ils  récitent  avec  une  verve  cé- 
leste la  ])rose  de  Labiche  et  celle  de  Siraudin  ;  ils  se- 
raient, s'ils  le  voulaient,  les  comédiens  d'Hoffmann, 
de  Watteau  et  Shakspere  ;  on  les  adore  et  on  a  rai- 
son. Eh  bien  !  je  les  hais,  à  cause  du  cuivre  estampé 
de  leur  sahe  !  Le  bon  Sainville  est  reçu  partout  avec 
la  considération  qui  s" attache  à  son  talent  distingué 
et  à  son  cœur  honnête  ;  il  faut  voir  avec  quels  égards 
on  l'accueille  au  foyer  de  la  Comédie -Française,  lors- 
que, étant  son  chapeau,  il  découvre  son  vénéral)le 
front  chauve,  et  quand,  par  la  bouche  de  cette  ga- 
nache épique,  Dumersan  vient  causer  avec  Molière. 
En  bien  !  il  ne  saura  jamais  qu'il  a  risqué  mille  fois 
sa  vie  en  passant  près  d.^  moi!  Car  les  heures  pen- 
dant lesquelles  je  l'ai  entendu  ont  été  les  plus  dou- 
loureuses de  ma  vie;  j'avais  sous  les  yeux  le  sale,  le 
maudit,  l'infernal  cuivre  estampé. 

—  3ia  foi!  réphquai-je.le  cuivre  estampé  n'est  pas 


02  LES   l'ALVIlLS 

|>iL'ciscment  joli,  et  toutefois  j'aiine  oiicore  iiiiciix 
vivre  à  Paris  avec  le  cuivre  estampé  que  dans  l'Amé- 
lique  du  Sud  avec  les  serpents.  Mais,  quant  à  vous, 
c'est  bien  différent  :  si  vous  devez  nous  tuer  Sain- 
ville,  allez-vous-en  tout  de  suite  ;  ne  nous  ôtez  pas 
dun  seul  coup  toute  la  spirituelle  gaieté,  toute  rai- 
niable  bonhomie,  toute  la  verve  elfrénée,  de  notre 
théâtre  moderne,  à  la  fois  le  Bourru  bienfaisant  et 
Sganarelle,  Orgon  et  Chrysale,  le  Bourgeois  de  Dau- 
mier  et  le  Claudio  d'Alfred  de  Musset.  Partez  vers  des 
enfers  nouveaux  et  des  brises  plus  clémentes,  et,  n'en 
doutez  pas,  quand  le  bon  SainviUe  sera  au  courant,  il 
regrettera  comme  moi  que  vous  n'ayez  pas  pu  vous 
arranger  avec  le  cuivre  estampé. 

—  Oh!  dit-il,  ce  n'était  rien  encore,  ce  cuivre.  A 
présent,  il  y  a  le  zinc  !  (3h  !  le  zinc  !  Voyez  !  sous 
une  })einture  boueuse  et  noirâtre,  il  se  déguise  en 
bronze  et  il  avilit  une  des  plus  nobles  industries  de 
l'art  I  Oh!  horreur,  horreui-,  comble  de  l'horreur! 
Begardezles  bougeoirs  à  lieuf  sous,  les  encriers  à  dix- 
neuf  sous,  les  flambeaux  à  vingt-neuf  sous,  les  can- 
délabres à  neuf  francs,  les  pendules  à  trente-neuf 
francs  !  Voyez  ce  zinc  hideux  !  Il  s'enroule  en  acanthes, 
il  se  déploie  en  feuillages,  il  se  tresse  en  guirlandes 
de  roses  ;  rameaux  et  floraisons,  il  n'a  rien  respecté 
dans  la  nature  ;  il  lui  a  emprunté,  pour  les  parodier, 
tous  les  aspects  de  l'été  et  du  [irintemps,  et  jusqu'aux 
vignes  chargées  de  fruits  du  joyeux  automne.  Il  a 
déshonoré,  vilipendé,  traino  dans  sa  boue,  sali  sous 
sa  vilaine  sauce  noire  les  plus  divins  motifs  d'Antonin 
Moine,  de  Klagmann,  de  Feuchères  et  de  Cumbcr- 
worth  ;  il  parodié  les  figures  de  Decamps,  de  Delacroix, 
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irEngèiic  Laiiii,  ce  grand  jiointre  de  l'élégance.'  Et  à 
la"  Poésie,  croyez-vous  qu'il  lui  ait  laissé  quelque 
chose?  Tournez-vous  par  là,  si  le  sang  ne  vous  jaillit 
pas  des  yeux  à  la  vue  de  pareilles  infamies,  et  regar- 
dez les  pendules  en  zinc!  Oh  !  que  de  zinc  mal  em- 
ployé, et  qui  aurait  fait  de  si  belles  gouttières  pour 
préserver  les  monuments  de  la  pluie  !  Je  ne  vous 
|iarle  pas  des  socles,  de  ces  ornements  hybrides  qui 
feraient  tressaillir  les  diables  d'enfer  comme  dans 
l'eau  du  bénitier,  de  ces  cartouches,  de  ces  volutes, 
de  ces  lleurs  empruntées  à  une  Flore  insensée,  de 
ces  blasons  aventureux  qui  eussent  jeté  M.  d'IIozier 
dans  une  sombre  folie.  Mais  contemplez  les  objets 
d'art  en  zinc  qui  surmontent  ces  piédestaux  en  zinc, 
et  ces  cadrans  en  zinc  à  chiffres  en  zinc,  à  aiguilles 
en  zinc  ;  zinc  peint,  zinc  bronzé,  zinc  argenté,  zinc 
doré!  Tenez,  voilà  Dapbnis  et  Chloé,  en  zinc,  pre- 
mière pendule  1  celle-ci  me  prend  à  la  fois  Longus, 
Amyot  et  Paul-Louis  Courier  !  Seconde  pendule  en 
zinc  :  Sarah  la  baigneuse  ;  celle-là  m'enlève  les  Orien- 
tales  et  Victor  Hugo  tout  entier.  Voici  Goethe  en 
zinc,  Voltaire  en  zinc,  Sapho,  que  de  souvenirs! 
Sa[,ho  coulée  en  zinc  !  Voilà  le  Giaour  en  zinc,  à  la 
fois  lord  Byron  et  Delacroix  ;  puis  enfin  la  Joueuse 
d'onchets,  puis...  conunent  prononcerai-je  ces  mots 
horribles?  la  Vénus  de  )lilo  en  zuic  lll  tt  je  resterais 
ici  '  Non.  chantez  sans  moi,  poètes,  sur  cette  lyre  de 
Ronsard  ({u'IIugo  a  tirée  de  la  poussière  et  dont  il  a 
su  tendre  pour  vous  les  cordes  heureuses  ;  coulez  sans 
moi  Romanée,  Clos-Vougeot,  dans  le  cristal  ravi  de 
vos  pourpres,  et  vous,  femmes,  soyez  belles  I  Hier,  je 
suis  allé  pleurer  sur  les  genoux  de  ma  maîtresse  ;  en 
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relevant  la  tête,  j'ai  vu  sur  sa  cheminée  des  coupes 
en  zinc,  des  candélabres  en  zinc,  une  statuette  en 
zinc,  et  elle  est  riche,  belle,  instruite  ;  jugez  des 
autres  !  Tout  à  l'heure,  au  moment  de  fuir  pour  jamais 
le  pays  où  dorment  les  cendres  de  ma  mère,  je  suis 
allé  m'agenouiller  dans  une  église  et  prier  pour  elle  ; 
en  relevant  les  yeux,  j'ai  vu  sur  l'autel  des  flambeaux 
en  zinc  dans  lesquels  brûlaient  des  bougies  de  stéa- 
rine ou  suif  épuré.  Adieu  donc  ! 

—  Adieu,  lui  dis-je,  et,  puisque  vous  fuyez  à  l'a- 
venture par  les  chemins  inconnus  de  l'univers,  écri- 
vez-moi. Et  si,  quelque  part  dans  le  Sahara  ou  parmi 
les  glaces  du  pôle,  dans  le  pays  des  huttes  enfumées 
ou  dans  les  forêts  délicieusement  vertes  encombrées 
de  lianes,  peuplées  seulement  de  tigres,  de  serpents 
et  de  perroquets,  il  se  trouve  seulement  un  arpent  de 
terre  du  bon  Dieu  où  n'aient  pénétré  ni  le  cuivre  es- 
tampé ni  le  zinc ,  faites-le-moi  savoir  !  Je  suis  un  peu 
de  votre  avis,  et  quand  le  zinc  m'aura  fait  trop  de  cha- 
grin, j'irai  vous  rejoindre! 


SaLTIMBAiNOUES. 
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Quand  l'immortel  Molière  mourut,  debout  comme 
un  empereur  romain,  sur  la  scène  quil  avait  illustrée, 
(|uand  s'acheva,  au  milieu  des  huées  de  la  populace, 
cette  funeste  tragédie  qui  eut  pour  exposition  la  der- 
nière scène  du  Malade  imaginaire,  à  prodige!  ces 
noms,  Valère,  Eraste,  Clitandre,  Marianne,  Célimène, 
Orgon,  Sganarclle,  que  Mohère  avait  pris  au  hasard 
des  grandes  routes  et  de  la  comédie  grotesque,  ces 
noms  de  comédie  étaient  devenus  entre  ses  mains  des 
types  vivants,  des  hommes  de  chair  et  d'os  éternels 
comme  Alexandre  et  César.  Mohère,  ce  mortel  chétif 
et  malade,  avait,  comme  autrefois  Dieu,  créé  des  dy- 
nasties, et,  comme  Epaminondas  mourant,  il  laissait 
après  lui  des  filles  immortelles.  Ces  types,  ces  hom- 
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mes  hàtis  d'alexandrins,  qui  réclament  aux  autres 
hommes  leur  place  au  soleil,  ce  sont  les  vraies,  les  seu- 
les preuves  d" existence  que  laisse  après  elle  une  comé- 
die qui  a  existé,  et  ce  serait  une  admirable  histoire  à 
écrire  que  celle  des  types  de  Molière!  Mais  ajoutez 
ensemble  Balzac  et  Paul  de  Kock,  la  satire  de  Karr  et 
la  satire  de  Léon  Gozlan,  l'enthousiasme  de  Gérard  de 
Nerval  et  la  furie  de  Théophile  Gautier;  enfin  la  force 
et  la  grâce,  Tesprit  et  le  paradoxe,  tout  ce  (jui  tient 
une  lyre  ou  une  plume,  Musset  et  Méry,  toutes  les 
gloires  et  toutes  les  espérances,  peut-être  manquera- 
t-il  quelque  chose  encore  pour  faire  ce  beau  livre?  Et 
cependant  il  y  aura  pour  nos  neveux  un  livre  plus 
grand,  ^dus  audacieux,  plus  un  et  plus  varié,  plus 
difficile  à  écrire  que  ce  livre  impossible!  Ce  sera  lliis- 
toire  des  types  créés  par  notre  comédie.  Car,  osons  le 
dire  à  notre  louange,  nous  avons  su  après  Regnard, 
après  Beaumarchais,  après  le  grand  poète  Désaugiers, 
après  Dancourt,  cet  historien  hardi,  créer  nous- 
mêmes  et  pour  nous  une  comédie  plus  simple,  plus 
vraie  et  plus  complexe  que  cette  admirable  comédie, 
la  comédie  de  nos  pères!  Oui,  il  faut  bien  que  quel- 
qu'un ait  enfin  le  courage  de  Técrire  quelque  part, 
cette  funèbre  comédie  du  dix-neuvième  siècle,  ramas- 
sée au  hasard  du  jour  le  jour  dans  les  chiffons  de  la 
muse  populaire  par  les  poètes  et  les  vaudevillistes;  cette 
farce  barbouillée  et  sanglante  que  nous  savons  faire 
a,  plus  que  toutes  les  autres,  sans  en  excepter  la  farce 
de  Molière  et  d'Aristophane,  la  cruauté  et  la  terreur 
qui  font  de  la  grande  comédie!  Mais,  rassurez-vous. 
Je  ne  veux  pas,  comme  Atlas,  porter  un  monde  sur 
mes  éjiaules;  je  n'ébaucherai  pas  l'histoire  des  Har- 
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pagoii  et  dis  Clitandre  rêvés  par  nos  chansonuiers 
modernes;  j'essaye  seulement  d'enregistrer  pour  les 
Saumaisc  futurs  les  noms  qui  devront  llamboyer  dans 
leur  œuvre  comme  les  paroles  mystiques  au  mur  de 
Balthazar  ébloui  de  lumière  et  de  chants  I  A  la  pre- 
mière page  de  ce  livre  d'or,  le  premier  nom  qui  s'é- 
tale orgueilleusement  à  nos  regards,  c'est  le  nom  hy- 
perbolique et  fantasque  de  M.  Mayeux.  Singulière 
création  que  ce  Mayeux  vantard  et  poltron,  adoré  de  la 
nicme  populace  qui  a  tant  sangloté  d'hoireur  au  fu- 
nèbre drame  d\hHonij!  C'est  qu'aussi  ce  bossu  en- 
thousiaste, spirituel  et  libertin,  républicain  et  garde 
national,  voltairien  qui  lâche  de  gros  jurements  et  se 
déguise  en  Napoléon.  re[irésente  bien  la  triste  gaieté 
bourgeoise  de  1850,  comme  Antony  représente  bien 
rémotion  vide  et  inerte  de  cette  époque  d'émeute, 
dont  les  héros  sont  restés  gamins  sous  leurs  cheveux 
gris!  Qui  a  inventé  Mayeux,  ce  petit-fds  de  Polichi- 
nelle et  de  Thersite,  digne  d'Homère  et  de  l'auteur  in- 
connu de  Polichinelle?  Faut  il  le  demander?  Ce  sont, 
comme  toujours,  ces  rapsodes  inconnus,  poètes  de  la 
clairière  ou  du  carrefour,  par  qui  s'invente  tout  ce  qui 
s'invente  en  France  ;  car  voici  la  marche  fatale  de 
toute  idée.  Elle  nait  un  jour  de  quelque  père  inconnu 
qui  l'emprunte  à  la  grande  âme  de  la  foule  et  la  jette 
toute  frémissante  dans  le  moule  grossier  de  son  ode, 
qui  sera  une  ode  éternelle  comme  :  Cest  la  ville  de 
Moscou,  on  dit  quelle  est  jolie!  ou  bien  :  Un  jeune 
capitaine  revenant  de  la  guerre,  cherchant  ses 
a)nours!  De  là,  découverte  par  quelque  jeune  et 
obstiné  chercheur,  caricaturiste  ou  poète,  elle  arrive 
aux  apothéoses  du  petit  journal.  Du  petit  journal  au 
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grand  journal,  le  chemin  est  facile.  Et  du  grand  jour- 
nal, ô  honte!  l'idée  qui  a  commencé  sa  marche  ré- 
trospective arrive  enfin  aux  suprêmes  gémonies  du 
vaudeville.  Car,  tel  que  nous  font  fait  de  mauvais  ou- 
vriers, le  vaudeville,  ce  genre  qui  devrait  être  par  ex- 
cellence Tode,  la  comédie,  la  chanson  française,  est 
devenu  la  tombe  obscure  et  honteuse  des  vieilleries  les 
plus  caduques,  un  Clamart  et  un  Montfaucon  livrés  à 
des  carabins  sans  scalpels  et  sans  inscriptions  !  C'est 
sur  la  porte  du  Vaudeville  qu'on  aurait  dû  écrire  le 
fameux  mot  du  Dante  I  Cependant  Mayeux  était  né  dans 
c(  monde  obscur  et  féerique  de  Tode  populaire, 
comme  le  roi  du  monde  dans  sa  crèche  immortelle. 
Celui  qui  vint  le  saluer  le  premier,  guidé  par  quelque 
étoile  inconnue,  fut  un  des  rois  de  la  caricature,  cette 
guerre  spirituelle  et  sauvage  qui  faisait  trembler  les 
rois  de  la  terre  en  1830,  du  temps  de  Benjamin  et 
de  Pliilippon!  Mais  où  sont  les  neiges  d'antan?  Celui- 
là  est  un  de  ces  tristes  et  farouches  soldats  de  Tart 
qui  vont  chercher  leur  poésie  dans  ce  monde  de  fange 
et  de  vin  bleu,  de  misère,  de  crime  et  d'amour  brutal 
qui  braille  sa  triste  complainte  dans  le  troisième  des- 
sous des  capitales;  un  de  ces  satiriques  qui  ont  par- 
lois  du  génie  à  force  de  hasard  et  de  douleur,  malgré 
les  refus  et  les  froideurs  de  la  muse  !  Car,  avec  sa 
composition  infime,  son  pâle  crayon  et  toute  sa  tris- 
tesse, il  a  laissé  des  chefs-d'œuvre,  ce  Traviès  !  et  son 
chif  onnier  seul  eût  fait  rêver  Rembrandt,  prince  des 
ténèbres  flamboyantes.  Quand  Traviès  eut  rencontré 
Mayeux,  ce  fut  pour  lui  uni."  grande  joie  et  une  grande 
trouvaille,  cette  satire  vivante  si  rageuse  et  si  cruelle, 
et  toute  parisienne  I  Traviès  devint  tout  de  suite  l'ami. 
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le  compagnon  et  le  complice  de  Mayeux  ;  il  lui  donna 
ce  masque  inouï  de  loustic  et  de  faune,  il  l'habilla  en 
Napoléon,  en  Uercule,  que  sais-je  !  en  garde  natio- 
nal; et  il  lui  mit  à  la  bouche,  comme  un  défi  jeté  à  l'O- 
lympe, cet  immortel  .Yo?7?  de  D...,  auprès  duquel  le 
Qiril  mourût!  et  le  Qiios  ego,  ne  sont  pas  du  subUme. 
Mayeux  fut  reconnaissant  pour  Traviès,  qui  lui  avait 
donné  un  sérail,  un  si  bel  habit  vert-pomme  et  tant  de 
mots  cruels,  histoire  de  rire!  A-t-il  aimé  la  gloire, 
le  Champagne,  Béranger  et  les  grisettes,  ce  Mayeux  ! 
Il  a  eu  toutes  les  gloires,  toutes  les  poltronneries, 
toutes  les  ii'onies,  toutes  les  fièvres  de  cette  époque 
de  1850,  et,  comme  l'enthousiasme,  le  lyrisme  et 
la  fausse  grandeur  de  cette  épopée  mesquine,  il  s'en 
est  allé  en  fumée  de  vaudeville,  non  sans  avoir  im- 
mortalisé Traviès  pour  quelques  semaines.  0  revers! 
0  leçon!  dit  Victor  Hugo.  Mais  venons  au  vrai  roi. 
au  vrai  poëte,  au  vrai  comédien  de  la  comédie  mo- 
derne, à  Robert-Macaire.  Aussi  bien,  il  y  a  long- 
tem[)S  déjà  que  ce  grand  nom  brûle  ma  plume,  à  moi 
indigne  !  Cette  histoire-là,  voyez-vous,  Thistoire  de 
Robert-Macaire,  il  faudrait  l'écrire  avec  une  plume 
d'aigle  ensanglantée,  accroupi  sur  quelque  rocher 
noir  et  sublime,  comme  ces  rochers  de  Pathmos  du 
haut  desquels  saint  Jean  épouvanté  laissa  ruisseler  sur 
le  monde  les  horribles  splendeurs  de  son  épopée  !  Ah  ! 
pourquoi  les  caractères  typographiques  ne  sont-ils  pas 
faits  d'or  et  d'écarlate?  Figurez- vous  une  foule  assem- 
blée pour  voir  représenter  un  mélodrame  vertueux 
par  Frédérick-Lemaitre.  Cependant  il  se  trouve  qu'à 
force  de  vertu  et  de  niaiserie  ce  mélodrame  est  de- 
venu une  apothéose  flamboyante  de  la  Bohême  et  du 
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ciiiiio,  un  chef-d'œuvre  comme  Balzac  doit  en  éciiic 
plus  tard,  La  toile  se  lève,  et  tout  de  suite  d'ctonne- 
ments  en  étonnements  le  peuple  du  boulevard  croil  le 
monde  bouleversé,  el  qu'un  nouveau  déluge  est  venu. 
0  surprise!  à  présent  c'est  la  vertu  qui  est  ridicule, 
la  famille,  l'honneur,  la  royauté,  la  loyauté,  tout  ce 
qu'on  adorait,  c'est  cela  qui  est  ridicule,  et  le  vice  est 
bouffon,  comique,  entraînant,  plein  de  verve  et  de 
fantaisie  Le  couteau  sanglant  s'égare  en  concetti,  le 
bagne  plaisante,  l'assassinat  fait  des  mots  !  Le  bagne  1 
il  a  volé  la  pourpre  des  Césars  et  il  s'en  est  fait  une 
culotte;  il  insulte  Vénus  elle-même;  sous  cette  cu- 
lotte rouge  il  a  des  souliers  de  femme,  à  cothurnes! 
L'amitié  aussi  est  éventrée  par  la  sublime  invention  de 
ces  amis  intimes  qui  s'égorgent  toutes  les  fois  qu'ils  y 
pensent.  Chose  plus  grave,  dans  ce  drame  d'assassins, 
de  gendarmes  et  de  gens  assassinés,  c'est  le  gendarme 
qui  est  sacrifié,  ce  sont  les  gens  assassinés  qui  ont 
tort;  l'assassin  a  les  rieurs  pour  lui,  et  on  Couche 
avec  les  femmes  des  commissaires  de  police!  Enfin 
l'amour  lui-même,  ce  roi  du  monde,  est  insulté  en 
compagnie  d'Alfred  de  Vigny  {qui,  dans  sa  tour 
'Tivoire,  avant  midi  rentrait,)  ^  dans  le  splendide 
personnage  d'Eloa,  ce  rêve  de  madame  Dorval!  Quant 
à  Aristote,  jugez  ce  qu'il  devient  dans  une  comédie 
qui  se  dénoue  par  un  ballon  illuminé  en  verres  de 
couleur  1  Quand  ce  drame  inouï  posa  sur  noire  scène 
ses  pieds  chaussés  de  bas  troués,  de  souliers  de  femme 
et  de  bottes  à  l'écuyère,  le  peuple  comprit  qu'il  ve- 
nait de  se  faire  de  grands  écroulements  quelque  part, 

1  Sainte-Beuve,  Pensées  d'Août. 
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il  tressaillit  dans  sa  force  comme  le  jour  où  il  avait  vu 
jouer  le  Mariage  de  Figaro,  ce  prologue  de  Hoberi- 
}iacaire.  IiKjuicls,  les  équipages  affluaient  au  boule- 
vard du  Temple,  et  venaient  voir  ce  drame  sans  rien 
comprendre,  toujours  comme  au  chef-d'œuvre  de  Beau- 
marchais. Frederick,  apôtre  sans  le  savoir  (contraire- 
ment à  Jean  Journet,)  semblait  couronné  de  rayons. 

Le  soir  de  cette  représentation,  qui  fut  comme  un 
bombardement  immense  du  passé  des  peuples,  il  n"v 
eut  })lus  en  Europe  ni  rois,  ni  royauté,  ni  aristocratie, 
ni  poésie  classique.  Un  mélodrame  ultra-classique  (le 
mélodrame  est  le  frère  de  cette  tragédie  française 
qui  fait  notre  gloire,)  avait  tué  du  même  coup  Ducis, 
La  Uarpe,  Campistron,  le  Charlemagne  de  cet  em- 
pire, et  même  quelques  poètes  qui  n'étaient  pas  en- 
core nés  alors.  Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se  faire 
professeurs  d'écriture  comme  M.  Vital,  artiste  en 
vingt-cinq  leçons,  et  à  faire  des  chevaux,  des  Napo- 
léon, des  Androclès  et  le  lion  à  la  [dume  !  Ce  soir-là, 
plusieurs  demi-dieux  s'en  allaient  en  rêvant  au  sortir 
des  Folies-Dramatiques,  et  dans  leurs  grands  cœurs 
entrevoyaient  déjà,  à  travers  les  bruines  dupasse, 
une  seconde  renaissance  de  Fart  et  de  la  poésie  fran- 
çaise. C'était  Hugo  qui  rêvait  don  César  de  Bazan,  ce 
Callot  plus  beau  que  tous  les  Callot  !  C'était  Balzac  qui 
mettait  déjà  sur  leurs  pieds  en  imagination  les  grandes 
ligures  de  Vautrin  et  de  Quinola  !  C'était  Delacroix, 
cet  ambitieux  toujours  tourmenté  par  l'idée  des  poët(  s, 
et  qui  s'est  'été  à  corps  perdu  dans  l'océan  de  la  cou- 
feur,  dans  l'espoir  d'atteindre  quelquefois  par  un 
effort  sublime  à  la  hauteur  de  la  poésie,  ce  seul  art 
qu'il  y  ait  pour  les  coloristes  !  Enfin,  c'était  Daumier, 
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ce  caricaturiste  féroce  comme  les  tigres,  Daumier  qui 
retournait  dans  ses  larges  mains  d'homme  du  peuple 
ces  figures  de  Robert-Macaire  et  de  Bertrand,  et  qui 
songeait  déjà  à  les  faire  vivre  dans  une  suite  de  des- 
sins immortels  où  la  société  serait  attachée  au  pilori 
comme  le  Christ  à  son  gibet.  Les  cheveux  de  Daumier 
ont  blanchi  ce  soir-là,  tandis  que  du  haut  de  son  ciel 
de  carton,  Fourier,  ce  dieu  païen,  riait  d'un  rire  ho- 
mérique en  regardant  tous  ces  artistes  en  ébullition, 
qui  croyaient  se  divertir  et  qui  travaillaient  pour 
son  idée  !  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  Henri  Monnier  qui 
ne  rêvât  Jean  Uiroux  après  avoir  déjà  lancé  sur 
son  époque  une  caricature  qui  s'appelle  M.  Prud- 
homme  !  M.  Prudhomme,  c'est  la  satire  sanglante  de 
la  bourgeoisie,  et  c'est  une  création  plus  révolution- 
naire que  les  ïambes  de  Barbier.  Avez-vous  retenu 
cette  onomatopée  inimitable  qui  a  quatre  lignes,  pas 
moins,  et  qui  est  plus  belle  que  toutes  les  onoma- 
topées de  Virgile  :  Joseph  PriidJiomme,  professeur 
cVécriture,  élève  de  Brarcl  et  de  Saint-O mer,  expert 
assermenté  près  les  eours  et  tribunaux,  et  qui, 
pour  le  moment  plaisantait  avec  la  bonne!  C'est 
M.  Piudhomme  qui  a  adressé  cette  phrase  charmante 
au  chignon  d'une  jeune  Normande  :  Bonjour,  mon- 
sieur! Il  parait  que  vous  navex>  pas  fnt  votre  barbe 
aujourd  hui!  C'est  Prudhomme,  journaliste,  qui,  à 
une  table  de  rédaction,  revendique  la  plume  qu'il  a 
apportée  lui-même, 

—  Pardon,  monsieiu'  Prudhomme,  répond  un  colla- 
borateur modeste,  j'ignorais  qu'elle   vous  appartint. 

—  A  présent,  monsieur,  que  j'ai  constaté   mon 
droit,  dit  Prudhomme  encadré  dans  les  architectures 
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lie  son  col  de  chomiso.  permettez-moi  <le  vous  l;i  dé- 
dier! Mais  en  conscience  on  ne  pent  p:is  expliqiiei 
iinx  Lourgeois  tout  ce  que  Pnidhomme  c.iclie  d'amer- 
tume sous  son  lang;ig"e  fleuri.  D'abord  les  bourgeois 
vous  empêcheraient  d'entrer  à  l'Institut;  et  puis  Mon- 
nier  ne  vivrait  pas  vingt-quatre  heures.  On  inven- 
terait contre  lui  quelque  assassinat  juridique.  On  ne 
pourra  parler  clairement  et  librement  dt;Prudhomme 
([ue  dans  cent  ans.  Enfin  Bilboquet  vint  !  et  ce  fut 
bien  autre  chose  que  Malherbe,  je  crois  1  Et  ne  vous 
y  trompez  pas,  quoique  Bilboquet  comparé  à  Robert- 
xMacaire,  ce  soit  Ihysope  après  le  cèdre,  il  y  a  eu, 
comme  démolition,  un  giand  progrès  dans  les  Sfd- 
timbanques.  En  effet,  Bilboquet  n'a  pas  eu  besoin 
d'ensanglanter  sa  scène  pour  y  saper  toutes  les  choses 
adorées  autrefois,  la  musique,  l'art  dramatique  et  l'art 
du  dentiste  !  Qu'on  se  rappelle  et  qu'on  médite  ces 
plirases  décisives  : 

Tu  joues  un  peu  du  violon.  Es-tu  seulement  de  la 
force  de Paganini? 

Vart  dramatique  est  dans  le  marasme! 

Cette  femme  qui  Caimait  beaucoup,  y  consentit 
facilement. 

In  père  aussi  enrhumé  que  moi! 

Ce  père  enrhumé,  quel  coup  porté  à  la  Famille! 
même  après  la  phrase  épique  de  Robert-Macaiie  sur 
les  cheveux  blancs  :  Je  nen  ai  pas,  mais  je  pourrais 
en  avoir.  Qu'eut  dit  Bossuel? 

Et  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  jouent  encore  du 
violon!  S'il  est  vrai,  comme  le  prétend  Victor  Hugo, 
que  l'avenir  traduise  toujours  par  une  loi  vivante  et 
armée  du  glaive  des  idées  des  grands  poètes,  voici 
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(|iiell<î  sera,  dans  le  Code  de  Tavenir,  la  Iradiution  de 

la  phrase  sur  Paganini  : 

LOI. 

Art.  1^*".  Tout  individu  soupçonné  de  jouer  d'un 
uistrument  quelconiiue  encourra  la  peine  de  luort. 
(Car  il  vaut  mieux  guillotiner  un  instrumentiste  que 
d'acquitter  vingt  innocents.  ) 

Art.  2.  Les  pianistes  seront  conduits  sur  le  lieu  du 
supplice  pieds  nus  et  la  tête  couverte  d'un  voile  noir. 
Leurs  deux  mains  seront  coupées.  11  leur  sera  fait  lec- 
ture de  leur  arrêt  et  d'un  feuilleton  de  3J.  Escudier, 
après  quoi  justice  sera  faite. 

Mais  quittons  cette  rêverie  !  En  même  temps  que 
Bilboquet  faisait  sa  révolution  musicale,  il  faisait  aussi, 
et  hardiment  et  sans  peur,  sa  révolution  littéraire. 
Car  ce  fut  la  première  fois  que  l'ampleur,  lu  liberté 
d'action  et  le  grandiose  épique  du  théâtre  grec  eurent 
droit  de  cité  sur  notre  scène.  Cela  prouve  que,  comme 
l'a  dit  le  plus  populaire  de  nos  poètes,  la  France  est 
révolutionnaire  ou  elle  n'est  rien.  Et  quel  autre  peuple 
eût  osé  faire  une  comédie  grotesque  et  ruisselante  de 
comique  avec  ces  deux  terribles  machines  appelées 
la  Justice  et  la  Guillotine?  Cependant,  cette  saynète 
sanglante  existe ,  conservée  dans  la  mémoire  des 
hommes,  et  dite  avec  génie  par  Henri  Monnier  ou 
par  Tisserant.  Figurez-vous  que,  dans  cette  farce 
inénarrable,  la  scène  varie  de  la  cour  d'assises  au  ca- 
banon, du  cabanon  à  l'écliafaud,  et,  (voyez  le  côté 
terrible,)  le  condamné  est  enroué  !  Et  à  travers  tous 
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les  c[jis()des  ruiièbrcs  de  la  robe  noire  et  du  couteau, 
il  lance  continuellement  cette  plainte  monotone,  arti- 
culée par  une  voix  que  Teau-de-vie  et  les  désillusions 
ont  brisée  : 

Quel  enibèiement  d'être  enroué  comme  ça  ! 

Mais  j'allais  me  laisser  entraîner  à  raconter  des 
bribes  de  ce  poëme  qu'il  ne  faut  pas  raconter  et  qu'il 
faut  connaître  cependant,  puisque  c'est  un  chef- 
d'œuvre,  bien  que  la  lecture  en  soit  impossible  pour 
les  jeunes  personnes.  Oui,  cette  épopée  de  la  hache 
est  sublime  d'un  bout  cà  l'autre,  depuis  l'exposition, 
où,  à  la  question  du  président  : 

—  Accusé,  pourquoi  avez-vous  porté  quinze  coups 
de  couteau  à  la  personne  du  malheureux  Bernard  ? 

Jean  Hiroux  répond  : 

—  Mon  président,  il  était  grôlc  ! 

Jusqu'à  cette  réclamation  plus  remplie  de  terreur 
que  tout  le  Prométhée  d'Eschyle  : 

—  Je  veux  du  son  propre?  ça,  c'est  de  la  sciure  de 
bois  ;  le  gouvernement  me  doit  du  son  propre  1 

Quelle  tragédie  que  celle  daus  laquelle  les  condam- 
nés à  mort  connaissent  le  programme  de  leurs  devoirs 
et  de  leurs  droits  !  Si  j'avais  l'honneur  d'être  ministre 
de  l'instruction  pubhque,  je  prierais  M.  Tisserant  ou 
M.  Monnier  d'écrire  Jean  Hiroux,  et  cet  exemplaire 
unique,  je  le  ferais  relier  par  Cape,  et  je  l'enfermerais 
dans  un  coffre  de  fer  de  Huret,  et  je  le  ferais  enterrei- 
pour  les  générations  de  l'avenir  au  Père-Lachaise, 
sous  un  monument  splendide.  Cependant,  ne  riez  pas 
<le  ce  théâtre  de  sang  et  de  boue  !  Les  révolutions 
littéraires  ne  se  font  pas  avec  du  sucre  candi,  et  elles 
ne  sauraient  que  tirer  de  la  fameuse  formule,  arva- 
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rlie7'  les  dents  sans  douleur!  Toutes  ces  violenter^ 
ont  été  utiles  en  leur  temps  pour  tuer  tout  à  lïiit  les 
vieilles  poétiques,  avant  qu'une  poésie  calme,  forte 
et  sereine  nous  fût  inspirée  par  la  religieuse  contem- 
|>lation  de  la  nature,  et  par  Tadoration  de  la  Beauté 
humaine. 


FREDERICK   LEMAITRE 


Certes  les  hommes  polis,  bien  élevés,  ayant  même 
quelque  teinture  des  lettres,  peuvent  être,  quoi  (lu'on 
ait  dit,  d'excellents  comédiens.  Talma,  Lekain,  Baron, 
Mole.  Heury,  Firmin  etMenjaud  lui-même  ont  rendu 
illustre  ce  type  de  comédien  grand  seigneur  qui  porte 
le  manteau  lleurdehsé  comme  un  roi,  et  l'hahit  à  pail- 
lettes comme  un  gentilhomme.  Ce  comédien-là  fait 
vivre,  et  explique  avec  intelligence  et  avec  esprit  la 
poésie  des  maîtres  illustres  comme  la  poésie  la  plus 
médiocre  des  maîtres  secondaires.  11  a  emprunté  à  la 
société  qui  l'entoure  son  langage,  son  hahit,  ses  élé- 
gances et  le  meilleur  de  ses  vices.  Il  pourrait,  sans 
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HLiciin  scandale,  porter  son  Ihéàtre  dans  le  monde, 
cdnimc  il  a  porté  le  monde  sur  son  théâtre.  C'est  le 
comédien  digne,  choisi,  ofliciel. 

Mais  ce  comédien  de  sac  et  de  corde  qui  tire  lui- 
même  de  son  cœur  sa  propre  comédie,  ou  qui  la  ra- 
masse le  long  des  chemins  et  qui  la  fait  vivre  avec 
son  souffle  puissant  ;  l'artiste  en  dehors,  qui  est  à  la 
fuis  un  empereur  et  un  vagabond,  un  bouffon  comme 
Deburau  et  une  muse  comme  mademoiselle  Faucit. 
cet  instrument  à  la  fois  trivial  et  sublime,  qui  est  une 
image  vivante  de  la  poésie  et  de  la  corruption  de  son 
époque,  celui-là  ne  sort  pas  des  salles  enfumées  du 
collège  !  Il  a  fallu  bien  autre  chose  que  la  mahi  trem- 
blante d'un  pédagogue  pour  pétrir  cette  grande  statue 
d'argile  et  d'or  ! 

Celui-là,  regardez-le,  écoutez-le:  quel  spectacle  !  Il 
frémit  et  ^•ibre  sans  cesse  comme  le  violon  de  Paga- 
nini  ;  sublùne  ou  ridicule,  à  toute  heure  un  enthou- 
siasme quelconque  fait  frémir  sa  lèvre,  ouvre  sa  na- 
rine, roidit  sa  crinière  de  lion.  Il  porte  son  habit  de 
commis  voyageur  comme  Achille  son  armure  d'or  ; 
il  pleure  et  prie  comme  sainte  Thérèse  ;  il  insulte  les 
dieux  comme  Ajax  !  11  ramasse  des  loques  avec  ses 
mains  blanches,  il  les  teint  de  son  sang,  de  ce  sang 
qui  coule  toujours  à  son  flanc  par  quelque  blessure 
ouverte,  et  il  s'écrie  plein  d'orgueil  :  «  Voilà  de  la 
pourpre!  o  Et  à  ce  moment-là.  pour  une  heure  ou 
p  jur  une  minute,  ces  loques  deviennent  de  la  pourpre 
<n  effet,  le  fer-blanc  brille  conune  toute  une  constel- 
lation, l'ignoble  bouchon  de  carafe  taillé  à  facettes 
brille,  lui  aussi,  comme  toutes  les  mines  de  Gol- 
conde  ! 
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Pour  ce  comédien  de  carrefour,  rien  n'est  trop  bon 
ni  trop  mauvais.  Il  avale  dans  la  même  coupe  le  vin 
de  Johannisberg  et  le  vin  bleu,  le  lyrisme  de  Victor 
Hugo  et  l'argot  de  la  rue  aux  Fèves  ;  son  âme,  comme 
si  elle  était  en  effet  l'âme  de  l'humanité,  peut  tout 
contenir.  Il  sait  qu'on  peut  tout  faire  vivre  avec  l'en- 
thousiasme, avec  la  colère, 

Comme  Pierrot,  rien  ne  l'étonné  ;  comme  Gusman, 
il  ne  connaît  pas  d'obstacle.  Donnez-lui  la  strophe 
tendre  et  limpide  de  Lamartine  ou  le  fougueux  roman- 
cero du  quartier  Latin,  le  drame  de  Prométhée  ou  le 
drame  de  Jocrisse,  toutes  les  vérités,  toutes  les  nu- 
dités, toutes  les  fantaisies,  tous  les  délires,  notre 
homme  y  trouve  sa  poésie  à  lui  et  s'y  promène  fière- 
ment, les  pied5i.sur  les  ignobles  planches  raboteuses, 
le  front  dans  les  étoiles  ! 

De  cette  école  sublime,  si  toutefois  l'idée  du  su- 
blime peut  s'accoupler  à  l'idée  à' école,  il  ne  nous 
reste  plus  qu'un  comédien  :  Frederick- Lemaitre. 

Hélas  !  les  littérateurs  ont  gâté  Frederick  conmie 
ils  ont  gâté  les  Funambules,  (moi,  tout  le  second.) 
en  l'exphquant.  Ils  ont  dit  que  Frederick  était  un 
Talma.  Par  Bobèche,  ceux  qui  ont  dit  cela  en  ont 
menti  II  n'y  a  eu  qu'un  Talma,  et  c'est  bien  assez. 
Enfin,  pour  second  Talma,  si  vous  tenez  absolument 
à  avoir  un  second  Talma,  prenez  Ligier  !  Moi,  je  vais 
vous  raconter  FRÉDÉr.iCK-LEMAiTP.E ,  un  conte  plus 
prodigieux  que  Riquet  à  la  Houppe  et  la  Fille  aux 
yeux  d'or. 

Un  jour  que  le  temps  est  doux,  après  avoir  diné 
convenablement  et  pris  votre  café,  de  bon  café,  vous 
allez  fumer  tranquillement  un  cigare  sur  les  boule- 
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vards.  Vous  êtes  grii,  heureux,  bien  poiUiiil,  votre 
journée  de  travail  est  finie,  vos  souliers  ne  sont  ni  tro(i 
petits,  ni  trop  grands,  vous  avez  la  barbe  faite,  vous 
portez  au  milieu  de  la  foule  une  àme  sereine. 

Mais  vous  passez  devant  des  affiches  de  spectacle, 
brunes,  grises,  rouges,  jaune  clair,  sans  compter  l'af- 
fiche verte  des  bals,  qui  voudraient  vous  déranger  de 
votre  doux  nonchaloir.  Vaines  espérances  !  V^ous  êtes 
Parisien,  vous  connaissez  les  détours  de  TOpéra  comme 
ceux  du  sérail,  les  mensonges  de  la  représentation 
à  bénéfice  vous  sont  famihers,  le  vaudeville  d'été 
n'a  plus  de  secrets  pour  vous  ;  vous  allez  passer  fière- 
ment. 

Cependant,  parmi  ces  affiches  dédaignées,  une  affi- 
che plus  audacieuse  et  plus  sympathique  vient  s'étaler 
et  vivre  sous  vos  yeux,  comme  si  elle  avait  des  bras 
et  des  jambes  dessinés  par  Nadar.  Cette  affiche  vous 
prend  par  la  main,  vous  attache,  vous  subjugue, 
vous  retient  obstinément  par  un  bouton  de  votre  pale- 
tot. Courtisane  éhontée,  elle  vous  appelle  des  plus  doux 
noms,  fait  l'enfant,  vous  enivre  de  parfums  pénétrants 
et  de  blancheurs  d'épaules  nues  ;  il  faut  lui  céder.  C'en 
est  fait,  vous  voilà  assis  à  l'orchestre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  derrière  M.  de  Groot. 

Il  y  a  d'abord  peu  de  monde,  la  salle  vous  semble 
mal  éclairée  et  laide.  Vous  attendez  Frederick.  Fre- 
derick, c'est-à-dire  Oreste,  llamlet,  Othello,  Roméo, 
Shylock,  Napoléon,  Gennaro,  le  Joueur,  Tiiboiilet, 
Ruy-Blas,  tout  le  théâtre  de  Shakespere,  de  Victor 
Hugo,  d'Alfred  de  Vigny,  d'Alexandre  Dumas  et  de 
Dinaux,  qui  a  presque  recommencé  le  grand  Pixéré- 
court  ! 
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Il  entre  enfin. 

0  déception  I  (Juoi  !  ce  vieux  jeune  homme  coiffe 
d'un  toupet  ridicule,  cette  misère,  ces  haillons,  cette 
voix  fêlée,  cette  prononciation  fausse,  ce  débris  de 
tant  de  débris,  c'est  là  Frederick  I  Et  d'ennui  vous 
vous  retournez  pour  regarder  le  public  triste  de  tout 
à  l'heure.  Mais  quel  étonnemenl  1  à  la  place  de  ce 
public  commun,  clair-semé,  ennuyé,  il  y  a  là  une 
foule  immense,  un  peuple  dompté,  courbé,  agenouillé 
sous  le  charme  1  Et  à  peine  vos  yeux  ont-ils  repris  la 
direction  de  la  scène,  que  votre  homme  s'est  trans- 
formé. 

A  présent  il  est  beau,  jeune,  énergique,  taillé  comme 
Antinous,  fier  comme  le  Cid  !  Il  a  vingt  ans.  Sa  voix 
claire,  harmonieuse,  douce  et  terrible,  éclate  comme 
les  strophes  d'un  chant  lyrique.  On  crie,  on  pleure, 
on  sent  avec  lui  son  amour,  sa  haine,  sa  colère  ;  il  est 
véritablement  à  présent  Roméo,  Ruy-Blas,  ITamlet, 
prince  de  Danemark  ! 

Et  vous,  vous  le  spectateur  indifférent,  blasé  et 
égoïste,  vous  avez  envie  d'enjamber  sur  la  scène, 
d'étreindre  et  d'embrasser  cet  homme  qui  a  fait  danser 
dans  votre  àme  les  spectres  de  vos  anciennes  amours  î 
Ahl  il  peut  à  présent  se  montrer  faux,  froid,  vieux, 
commun  et  ridicule  comme  tout  à  Theure,  s'il  veut! 
qu'importe?  Vous  l'aimez.  Vous  aimerez  ses  défauts 
et  ses  vices  comme  ceux  d'une  maîtresse  adorée. 

Cependant  vous  vous  dites  en  vous-même  qu'avec 
son  lyrisme,  sa  poésie,  son  sublime,  ce  Talma  du  Par- 
nasse doit  être  maladroit,  bégueule  et  aristocrate, 
comme  tous  les  comédiens,  les  poètes;  les  écrivains 
sublimes!  Mais  bah!   voici  que  le  drame  tourne  au 
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c'Hiiiijiie.  L't  votre  Uomco  fait  Arlequin  ;i  iciidrc  |iàlc^ 
MM.  Laurent,  Cussard,  Bourgeois.  Vaulier  et  Derud- 
der  !  Il  touche  au\  accessoires  comme  un  danseur, 
comme  un  miinc  expérimenté.  Il  a  la  force,  la  grâce, 
l'agileté,  la  raillerie  cruelle,  la  verve  d'échiné  du  clown 
Flexmore  1  Quoi?  ce  sauteur  !  Oui.  ce  sauteur,  cet  Al- 
cide,  cet  Uercule  du  Xord,  ce  Candler  bondissant, 
c'est  la  lyre  qui  vibrait  tout  à  l'heure,  c'est  la  voix  qui 
vous  a  enchanté,  c'est  la  main  qui  tordait  les  cordes 
secrètes  de  votre  âme. 

Mais  d'où  sort-il  donc,  cet  homme?  Où  a-t-il appris, 
ce  comédien  inouï,  ce  qui  fait  rire  et  ce  qui  fait  pleu- 
rer, la  tragédie,  la  comédie,  le  drame,  la  strophe,  l'an- 
tistrophe  et  Tépode,  et  le  saut  de  carpe?  Dans  quel 
théâtre,  dans  quel  palais,  dans  quel  carrefour?  D'où 
sort-il  1  Des  vrais  théâtres,  parbleu  !  de  ceux  où  l'on 
rit  !  de  ceux  où  l'on  sanglote  !  de  ceux  où  habitent 
parmi  les  blouses  la  terreur  et  la  pitié  de  la  tragédie 
grecque  !  des  Funambules,  du  Cirque,  de  l'Ambigu 
surtout,  où  il  déclamait  des  phrases  comme  celle-ci, 
en  maillot  rouge  : 

—  «  L'humble  genct  du  vallon  peut -il  s'élever  à  la 
"  hauteur  du  superbe  palmier  de  la  montagne  !  )r 

Ah  !  c'est  que  Frederick  n'est  pas  un  Talma  !  Frede- 
rick est  tout  simplement  le  dernier  des  Alman- 
xor! 

Vous  savez  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  Àlmanxor. 
(C'est  tout  l'ordre  d'idée  exploité  par  Gavarni  dans  sa 
série  \cs  Coulisses.)  Le  bruit,  Femphase,  la  pompe, 
le  clinquant,  le  strass,  la  déclamation  ampoulée,  tout 
le  fatras  des  amoureux  de  la  reine  de  Trébizonde, 
enfin  les  Turcs  des  rues.  Seulement  Fàmc,  la  poésie, 

il 
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l'intelligence,  la  force,  sont  quelquefois  dans  tout  cela, 
et  alors  on  a  Frederick. 

Et  alors,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  rAhnanzor  qui 
est  dans  le  vrai.  Son  strass  a  raison,  sa  frisure  aussi, 
son  maillot  aussi.  Car  son  élégance  d'ouvrier  estam- 
peur est  la  vraie  élégance  du  théâtre,  son  strass  est 
les  vrais  diamants  du  théâtre,  ses  haillons  sont  la  vraie 
pourpre  du  théâtre!  Ce  qui  est  faux,  (relativement, 
hien  entendu,)  c'est  la  vraie  élégance,  la  vraie  pour- 
pre, les  vrais  diamants  !  Tout  cela  est  aussi  faux  que 
les  vrais  arbres  qu'on  a  plantés  deux  ou  trois  fois  sur 
la  scène,  tandis  que  les  arbres  roses  et  bleus  de  Séchan 
et  de  Thierry  sont  si  vrais,  aux  chandelles  ! 

Maintenant,  voulez-vous  une  preuve  matérielle  de 
la  grandeur  de  Frederick?  Eh  bien!  cvX  homme,  <jui 
est  comédien  à  une  époque  où  l'on  a  si  justement 
reconnu  que  le  préjugé  contre  les  comédiens  n'était 
pas  un  préjugé,  a  été  discuté,  vilipendé,  calomnié 
comme  tous  les  grands  poëtcs,  tous  les  grands  pein- 
tres, tous  les  grands  statuaires,  tous  les  grands  mu- 
siciens. C'est  que,  comme  eux,  il  a  entrevu  (de  bien 
plus  loin,  il  est  vrai,)  les  mondes  vivants  de  la  cou- 
leur et  de  l'harmonie,  ou  plutôt  il  a  été  lui-même  ce 
(|ue  rêvaient  ces  grands  rirtistes. 

Ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'admirable  à  notre  époque, 
qui  est  l'apothéose  de  toutes  les  grandeurs  et  de  toutes 
les  gloires,  c'est  la  façon  dont  les  intelligences  supé- 
rieures s'attirent  entre  elles  comme  des  molécules  de 
même  nature. 

Hugo,  hardi  dramatuige,  arrive,  connue  Cliarle- 
magne,  portant  dans  ôa  main  un  monde  nouveau,  un 
globe  étoile. 
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(Icpentlant,  il  lui  faut  trouver  l'homme  qui  sera 
(Iromwell,  Tribouict,  Gennaro,  l\iiy-Blas,  Il  trouve 
Frederick. 

Alexandre  Dumas,  mal  content  de  la  tragédie,  voit 
les  artistes  anglais  et  devine  Shakspere  avec  sou  heu- 
reux instinct.  Il  rêve  de  faire  de  Frederick  unRean  et 
un  Macready,  et  il  y  réussit.  Il  songe  un  jour  au  géant 
contemporain,  à  Napoléon,  et  Frederick  est  encore 
de  moitié  dans  le  rêve. 

Enfin  le  peuple,  qui  a  payé  Versailles  et  Trianon 
et  toutes  les  splendeurs  du  Roi-Soleil,  veut  connaître 
un  jour,  en  1845,  son  poëte  Racine,  dont  les  journaux 
lépuhlicains  lui  ont  tant  parlé.  Il  veut,  lui  aussi,  qu'on 
lui  raconte  ces  sombres  tragédies,  ces  drames  s:in- 
glants,  ces  colères  en  beau  langage  harmonieux ,  ces 
luttes  de  rois  et  de  princes  qui  jusque-là  n"ont  fait 
pleurer  et  frémir  que  des  princes  et  des  rois.  Lui 
aussi  il  veut  voir  Andromaque  pleurer  ses  dieux  do- 
mestiques et  sa  patrie  violée  et  morte,  Hermione  agi- 
ter d'une  main  convulsive  les  sorpents  de  la  jalousie, 
Oreste  se  débattre  sous  TEuménide.  Il  veut  s'enivrer 
de  toute  cette  horreur  et  toucher  de  sa  main  ces  furies 
couronnées  de  diadèmes. 

Quel  sera  le  comédien  assez  populaire,  assez  peu- 
ple ,  assez  prince  cependant ,  pour  représenter  un 
prince  de  l'antiquité  sans  choquer  ce  peuple  impa- 
tient qui  exècre  Tantiquité  et  les  princes?  Toujours 
Frederick. 

Ah  !  quand  cet  homme  sera  mort  comme  Roscius 
et  Préville,  un  grand  sculpteur,  le  Phidias  d'alors, 
fera  avec  sa  tète  un  buste  magnifique,  et,  sous  ce 
buste  qui  sera  placé  à  la  Comédie-Française,  la  Corné- 
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die  écrira  rfi  vers  fait  par  sa  sœur  rAcadémie  pour  le 

pins  grand  poète  de  tous  les  temps  : 

P.ipn  ne  manque  à  sa  f;loire,  il  manquait  à  la  nôtre. 

En  ce  temps-là  les  Baigneuses  de  iM.  Courbet  se- 
ront oubliées,  et  même  le  théâtre  de  M.  Joubaud  et 
le  théâtre  de  M  Sciibe,  et  même  le  petit  livre  que  j'ai 
le  plaisir  de  ti^anscrire  à  Theure  qu'il  est  pour  mon 
eher  éditeur  Michel  Lévv 
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ÉPILOGUE 


UTOPIES   SUR  LA   COPIE 


FRAGMENT    DUNE    CONVERSATION    P  A  fl  I  S  I  E  N  N  K 


Il  était  dix  heures  du  matin  ;  comme  tous  les  joiu^s 
à  II  même  heure,  ou  causait  littérature  et  beau\-arts 
chez  Verdier,  le  graud  critique,  tandis  que  cet  om- 
nianjuc  de  la  presse  polissait  ses  dents  d'ivoire  avec 
les  cent  mille  gannnes  de  brosses  molles  et  dures, 
disposées  en  flûtes  de  Pan,  que  tout  Paris  lui  conuait. 
Louis,  l'immortel  Louis,  serré  dans  sa  casaque  de 
Scapin,  essuyait  silencieusement  le  flacon  de  vieille 
eau-de-vie.  11  y  avait  là  le  fameux  romancier  Joseph 
d'Estienne,  le  poëte  Emile  de  Nanteuil,  le  vaudevil- 
liste Maupin,  membre  de  TAcadémie  française,  et 
Simonet,  TAjax  de  la  petite  presse.  Ou  fumait  de 
bons  cigares. 

—  Messieurs,  s'écria  Verdier,  toujours  plus  rose, 
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ileuii  et  florissant  sous  son  célèbre  bonnet  de  coton, 
immuable  comme  les  dieux,  au  nombre  des  maux  qui 
affligent  l'espèce  humaine,  il  faut  placer  au  premier 
rang... 

—  L'usage  de  se  faire  la  barije,  interrompit  le  vieux 
Maupin.  J'ai  vu  ça  chez  un  coiffeur  de  la  rue  de  Va- 
lois. 

—  Il  faut,  reprit  V^erdier,  placer  au  premier  rang 
la  nécessité  de  faire  de  la  copie,  (Louis,  versez  de 
l'eau-de-vie  à  M.  Maupin;  il  se  taira  peut-être,  je 
l'espère  du  moins,) 

—  Oh  !  la  copie  !  fit  Joseph  d'Estienne  eu  caressant 
son  front  olympien  et  sa  bouche  rabelaisienne,  la  co- 
pie î  Ce  n'est  pas  la  mer  à  boire;  moi  qui  vous  parle, 
j'ai  trouvé  le  joint. 

—  Ah!  comment  vous  y  prenez-vous?  demanda 
Verdier, 

—  Mais  très-simplement.  J'ai  un  sujet  de  roman; 
un  sujet,  c'est-à-dire  un  titre  ;  un  sujet  pas  plus  avancé 
que  ne  sont  les  sujets  de  Maupin,  quand  il  vient  crier 
ici  :  «  J'ai  un  sujet  de  pièce  !  c'est  pour  Uzy,  elle  sera 
tout  t^i  rose  :  robe  rose  moirée,  chapeau  rose,  man- 
telet  rose,  et  les  bottines  en  soie  rose.  Le  théâtre  re- 
présente un  bal  champêtre.  Vous  comprenez?  » 

—  Oh  !  dit  Maupin,  vous  brodez  ! 

—  Louis,  un  second  petit  verre  à  M.  Maupin,  Je 
vous  disais  donc  que  j'ai  un  sujet  comme  Maupin, 
c'est-à-dire  ceci  :  Sœur  }larie-des- Anges,  \  vol. 
in-18;  prix  :  3  francs.  Voici  la  situation  :  on  ne 
veut  plus  que  du  Sand,  et  ma  copie  baisse  :  donc  il 
faut  que  je  vende  cela  très-cher.  Je  le  vends  parce 
qu'il  le  faut  ;  une  fois  le  livre  vt-ndu,  il  faut  hien  que 
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je  le  fasse,  et  voilà  !  ça  n'est  pas  plus  difficile  que  (;y, 

—  Permettez,  dit  Maupin,  cela  n'explique  pas... 

—  Messieurs,  dit  Nantciiil,  dEstienne  a  le  droit 
do  palier  lésèremont  de  la  copie,  lui  qui  a  fait  deux 
cents  volumes  de  chefs-d'œuvre  en  demeurant  de 
ce  côté-ci  de  l'eau!  Nous-mêmes  nous  y  sonunes 
faits  depuis  que  nous  avons  de  quoi  acheter  des  gants  ; 
mais  il  y  a  un  âge  oi!i  c'est  très-pénihle,  l'âge  où  Ton  a 
encore  toutes  ses  illusions. 

—  Oh  1  murmura  Simonet,  un  moment  j'ai  cru 
avoir  résolu  le  prohlèmc  ! 

On  cria  en  chœur  :  «  Ecoutons!  écoutons!  » 
comme  dans  les  mélodrames  réalistes.  Simonet  re- 
prit : 

—  Nous  étions  jeunes  alors,  Nanteuil  et  moi,  et 
nous  demeurions  ensemble.  Il  faisait  de  la  poésie 
pour  les  petits  journaux,  et  je  faisais  du  petit  journal 
[mm-hPievue  des  Deiix-Mo}icles.  Nous  avions  un  la- 
quais qui  portait  la  copie  aux  petits  journaux  roses 
d'alors;  cet  homme,  entièrement  impayé,  était  bête, 
mais  bête...  comme  la  portière  dont  parle  Arnal;  il 
n'avait  même  pas  comme  elle  le  talent  de  bien  parler 
politique.  Ce  malheureux  était  Belge.  Nous  l'avions  fait 
passer  par  tous  les  états  d'homme  et  de  quadrupède. 
Quand  nous  allions  voir  une  pièce  pour  en  rendre 
compte  dans  le  Liégeois  Dramatique  ou  dans  YOb- 
servateur  des  Speetacles,  il  marchait  derrière  nous, 
portant  le  pot  à  tabac,  pour  nous  donner  dans  les 
entr  actes  des  cigarettes  tout  allumées.  Nous  l'avions 
même  dressé  à  rester  chez  nous  en  notre  absence 
[mirabile  dictii,)  et  à  faire,  par  procuration,  une 
cour  assidue  aux  «  lorettes  »  qui  venaient  nous  de- 
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iiiitiidcr.  Un  jour  je  m'aperçus  f|uc  le  noiiinié  Baptiste 
réussissait  parfaitement  dans  cet  exerciee  de  Corée  et 
d'adresse;  c'est  alors  que  j'eus  une  idée  sublime. 

—  Ecoutons  !  écoutons  ! 

—  Je  pensai  que,  puisqu'on  avait  dressé  Baptiste  à 
devenir  un  homme  aimé,  on  pouvait  jjien  le  dresser  à 
taire  de  la  copie. 

—  C'est  merveilleux  !  s'écria  Verdier.  En  fit-il? 

—  Il  en  fit,  dit  Nanteuil  avec  une  noble  satisfac- 
tion ;  il  en  fit  même  beaucoup,  et  il  la  portait  lui- 
même.  Nous  n'avons  jamais  été  plus  heureux,  Simo- 
net  et  moi,  dans  tout  notre  temps  de  Bohême.  Mon 
cher,  nous  avions  des  mouchoirs  de  poche  blancs  tous 
les  jours  I 

—  Et,  dit  d'Estienne  en  regardant  Maupin  de  tra- 
vers, qui  donc  trancha  le  cours  d'une  si  belle...  copie? 

—  Le  vers  n'y  est  pas,  fit  observer  Maupin, 

Mais  Yerdier,  furieux,  cria  à  Louis  d'une  voix  ter- 
rible : 

—  Louis,  vous  oubliez  M.  Maupin  1 

Et  la  conversation  reprit  son  cours.  Simonet  reprit 
avec  un  profond  soupir  : 

—  Figurez-vous  que  ce  malheureux  avait  volé  le 
Dictionnaire  des  rimes  de  Nanteuil  1  Nanteuil  pré- 
tend qu'il  s'en  sert  beaucoup;  mais  vous  savez  que 
c'est  une  pose,  de  sorte  que  nous  avons  été  assez  long- 
temps à  nous  apercevoir  de  la  soustraction;  et  pendant 
ce  temps... 

—  Ohime!  s'écria  Verdier,  malheureux  criti(iuc 
que  je  suis!  Je  vois  déjà  le  dénoùment.  Il  sera  tragi- 
que, n'est-ce  pas?  Pendant  ce  temps... 
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—  Vous  avez  deviné!  dit  Simonet,  Pendant  ce 
temps,  le  malheureux  était  devenu  ini  homme  littc- 
raire  :  il  avait  fait  une  tragédie  réaliste  et  l'avait  fait 
recevoir  à  l'Odéon. 

—  De  sorte  que  vous  dûtes  le  jeter  à  la  porte?  dit 
Joseph  d'Estienne. 

—  Parbleu!  fit  Nanteuil.  Mais  une  autre  fois  nous 
avons  eu  une  idée  encore  plus  triomphante. 

—  Qu'est-ce  que  c'est'  demanda  Verdier  en  en- 
gloutissant ses  mains  dans  sa  veste  de  soie  rayée  faite 
avec  une  vieille  robe  de  sa  femme. 

—  Voilà,  dit  Nanteuil.  Comme  tous  les  don  Juan 
nés  en  même  temps  que  la  première  édition  de  .1/^/- 
demohellede}!  upin,  nous  avions  pour  amantes  une 
certaine  quantité  de  duchesses,  toutes  plus  ou  moins 
frangères,  écaillères,  brunisseuses,  giletières,  culot- 
tières  et  artistes  dramatiques,  comme  dans  les  romans 
de  Paul  de  Kock. 

—  Père  ou  tils?  demanda  d'Estienne. 

—  Père  et  fils,  dit  Nanteuil.  Ces  bonnes  filles 
étaient  habituées  à  travailler  douze  heures  par  jour 
et  à  se  nourrir  de  peu  ;  nous  eûmes  l'heureuse  idée 
de  monter  un  atelier  de  femmes. 

—  Pour  la  copie?  fit  Verdier. 

—  Superbe  affaire  I  dit  le  grand  romancier.  Et 
comment  cela  a-t-il  fini,  puisque,  hélas!  il  faut  tou- 
jours finir  par  demander  ça? 

—  De  la  façon  la  plus  triste  !  répondit  Simonet  en 
versant  quelques  larmes.  Ces  malheureuses  voulaient 
que  nous  les  présentassions  chez  George  Sand  I  Pré- 
sentassions est  d'elles,  bien  entendu. 

—  Messieurs,  dit  Maupin,  on  dit  que  les  vaudcvil- 
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listes  sont  faicours;  mais,  nom  (Vunpetit  bonlioiiniic  ! 
y  vous  donne  ma  parolo  d'honneur  que  vous  autres 
littérateurs,  vous  êtes  encore  bien  plus  farceurs  «|uc 
nous  ! 

—  Vraiment',  cria  Verdier. 

Et  il  laissa  tomber  sur  le  ventre  de  Maiipin  un  coup 
de  poing  terrible,  un  coup  de  poiny  véritable,  conune 
aux  Funambules. 

—  Moi,  messieurs,  dit  Joseph  d'Estienne  avec  son 
rliarmant  sourire,  j'ai  vu  en  ma  vie,  (il  est  vrai  (jue  je 
deviens  vieux,)  quelque  chose  de  plus  étonnant  que  le 
groom  versificateur  et  que  l'atelier  de  femmes  pour 
la  copie  ! 

Un  sourire  d'incrédulité  éclaira  tous  les  fronts. 
DEstienne  reprit  sans  s'émouvoir  : 

—  J'étais  encore  un  gamin,  et  j'avais  deux  amis. 
Ces  mortels,  comme  dirait  M.  Maupin,  ces  mortels 
aimés  des  dieux  ont  eu  le  bonheur  de  mourir  avant 
de  devenir  célèbres;  je  ne  vous  dirai  donc  que  leurs 
noms  de  baptême  :  Henri  et  Paul.  Henri  avait  pour 
éiaidehire  d'assez  joiiesoricntalcijiueies  Orientales 
d'Hugo  ont  fait  tomber  dans  le  troisième  dessous, 
comme  vous  le  pensez  bien  ;  quant  à  Paul,  il  faisait  des 
quarts  insignés  de  mélodrame  et  des  canards  pour  les 
journaux  anglais.  Ces  malheureux  n'avaient  qu'une 
paire  de  bottes.  (Pardon,  Verdier,  je  n'ose  pas  dire  : 
Et  quelles  bottes  !)  Après  avoir  mangé  de  tout  ce  qui — 
ne  se  mange  pas  —  à  Paris,  et  s'être  donné  le  choléra 
et  la  lièvre  cérébrale  par  économie,  Henri  et  Paul 
firent  à  eux  deux,  [)eul-être  mentalement,  un  très- 
beau  monologue,  (jui  voulait  dire  quelque  chose 
comme  ceci  :  0  patrie,  ton  devoir  est  de  paver  notre 
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pain,  notre  rotshoc^f,  notre  tal)nc  et  no?  vices  ;  tu  ne 
veux  pas  les  payer,  tu  les  paieias  1 

—  Mais,  dit  Maupin,  s'ils  étaient  denx,  ce  n'était 
pas  un  monologue.  Au  théâtre,  nous  appelons  mono- 
logue... 

Verdier  cria  : 

—  Louis!!! 
D'Estiennc  continua  : 

—  Ils  découvrirent,  plate  de  la  Bourse,  un  pro- 
priétaire qui  probablement  ne  connaissait  pas  le  fa- 
meux vers  :  «  Aimex-  qiion  vous  conseille...  »  et  hii 
louèrent  une  boutique  quitt('e  la  veille  par  un  chan- 
geur devenu  millionnaire.  Un  de  leurs  camarades, 
décorateur  habile,  vhit  leur  peindre  une  enseigne  sur 
laquelle  on  Hsait  cette  inscription,  noyée  dans  une 
forêt  vierge  d'ornements  : 

Henri  D...  et  Paul  C...,  hommes  de  lettres,  en- 
treprennent, au  plus  juste  prix,  tout  cequiconcerne 
leur  état. 

Dans  des  cadres  d'écrivain  pubhc ,  on  lisait  : 
«  MM.  Henri  D.  .  et  Paul  C...  font  vers,  prose,  ro- 
«  mans,  drames,  comédies  et  couplets,  aux  prix,  ci- 
«  dessous  indiqués.  Un  commis  intelligent  se  charge 
«  des  tragédies  au  rabais,  et  traite  de  gré  à  gré  avec 
«  les  personnes. 

i<  On  trouve  à  toute  heure  des  plans  de  drames, 
«  comédies,  romans  et  vaudevilles  sur  tous  les  sujets; 
«  des  scènes  sur  toutes  les  situations.  En  prévenant 
«  vingt-quatre  heures  à  l'avance,  on  traite  des  sujets 
«  spéciaux  au  goût  des  personnes.  » 

Suivaient  des   spécimens   avec   ces  inscriptions  : 
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((  Dans  ce  genre,  vingt-cinq  centimes  la  ligne  ;  dans 
«<  ce  genre,  dix  centimes.  »  11  y  en  avait  à  tout  prix. 
Au  bas  de  chacun  des  factums,  on  lisait  :  «  yota.  Le 
«  réalisme  se  paie  dix  centimes  en  plus.  » 

—  C'était  superbe  1  II  y  avait  le  coté  des  hommes 
et  le  côté  des  dames,  et  Baptiste  se  tenait  à  l'entrée 
en  grande  hvrée,  prêtée  par  Léontine,  du  théâtre 
Comte  :  car  Henri  et  Paul  avaient  alors  le  Baptiste 
qui  devint  plus  tard  votre  Baptiste,  mon  cher  Nan- 
teuil.  Baptiste^  est  éternel  comme  Scapin  et  Mas- 
caiille. 

—  Cette  spéculation  dut  avoir  un  grand  succès,  dit 
Vcrdier. 

—  Très  grand,  répondit  d'Estienne  ;  si  grand,  que 
la  presse  s'en  émut.  Mais  la  chose  finit  mal.  Henri 
avait  fait  dans  le  temps  je  ne  sais  quel  travail  sur 
l'emploi  de  la  pantomime  dans  le  drame  sanscrit  ;  il 
reçut  la  croix  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins, 
et  fut  forcé  de  renoncera  Texcellent  métier  qu'il  avait 
créé,  La  boutique  fermée,  Henri  alla  se  faire  tuer  en 
Grèce,  et  le  pauvre  Paul,  affriandé  par  la  croix  de 
Henri,  se  mit  à  tartiner  des  travaux  sérieux  pour  les 
revues,  des  tas  de  bêtises!  11  est  mort  pauvre  et  mal- 
honnête, 

—  Mais,  objecta  Maupin,  si  l'histoire  que  vous  ve- 
nez de  raconter  est  véridique,  comment  expliquerez- 
vous  que  les  feuilles  publiques  n'aient  point  pris  le 
soin  de  relater  un  fait  aussi  inusité  ? 


1  Illustré ,  et  rendu  immortel  depuis  la  première  puhlira- 
tion  de  celte  fantaisie,  parla  c(''lèl»re  comédie  inlilnlée  la  Vir  de 
Bohême, 
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—  Ah!  dit  Verdier,  si  vous  étiez  journaliste  vous 
comprendriez  ça. 

—  Mais,  reprit  Maupin,  comme  je  suis  un  auteur 
comique... 

Simonet  regarda  Maupin  avec  un  sourire  amer,  et 
dit  avec  la  mélopée  d'Odry  : 

—  Allons  donc! 

Nanteuil,  un  moment  rêveur,  se  tourna  vers  le 
grand  romancier  et  lui  dit  avec  un  peu  de  mélan- 
colie : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  cher  d'Estieune,  que 
si  un  homme  de  lettres  avait  pu  conserver  la  collec- 
tion complète  de  tous  ses  prenjiers  écrits,  improvisa- 
tions étincelantesde  petits  journaux,  pleines  de  rêverie 
comique,  satires  naïves,  toutes  ces  euilles  échevelées 
à  tous  les  vents,  cette  collection  deviendrait  pour  lui 
une  source  de  curieux  souvenirs  et  de  graves  ensei- 
gnements ! 

—  Oh!  dit  d'Kstienne,  tout  le  monde  a  essayé. 
3Iais  les  rudes  hivers,  les  maitresscs  qui  portent  des 
anglaises,  les  hôtels  où  Ton  ne  paie  pas,  et  le  manque 
d'allumettes  cliimiques,  ne  permettent  pas  de  réaliser 
ce  heau  rêve. 

—  Messieurs,  dit  Maupin  d'un  air  capahle,  de  jeu- 
nes littérateurs,  destinés  peut-être  à  vous  éclipser,  me 
soumettaient  l'autre  jour  cette  question  épineuse. 

—  Pourquoi  faire  ?  dit  Simonet,  en  souriant  comme 
il  sourit  : 

—  Messieurs,  leur  disais-je,  vous  êtes  ici  une  di- 
zaine de  jeunes  écrivains,  tous  dans  une  position  em- 
harrassée.  Que  ne  louez-vous  à  frais  conmiuns  une 
chamhre  d'hôtel  garni  du  prix  de  vingt-deux  francs  ? 
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Colle-là  VOUS  la  paieriez  exactement,  et  vous  y  dépose- 
riez vos  archives, 

—  Voilà,  dit  Verdier,  le  premier  mot  spirituel  de 
Maupin. 

—  Mais,  dit  Simonet,  puisque  ça  serait  dans  un  hô- 
tel garni,  il  y  aurait  un  lit  dans  la  chambre. 

—  Sans  doute,  répondit  Maupin. 

—  Et  si  l'un  des  coassociés  se  trouvait  sans  domi- 
cile, il  viendrait  y  coucher,  n'est-ce  pas? 

—  Mais,  dit  Maupin,  je  n  y  vois  aucun  inconvénient. 

—  Ni  moi.  Seulement  les  dix  jeunes  littérateurs 
qui  doivent  nous  éclipser  un  jour  viendraient  néces- 
sairement chaque  soir  coucher  tous  les  dix  en  ménage 
dans  la  chambre  des  archives  ;  et  les  dames  feraient 
des  papillotes  avec  les  archives. 

Chacun  resta  étonné  de  la  profondeur  de  Simonet. 
On  alluma  de  nouveaux  cigaies  et  on  rêva  quelque 
temps  en  silence  aux  histoires  singulières  qu'on  venait 
d'entendre.  Maupin  venait  de  succomber  à  Tenvie  de 
dornur  qui  le  poursuit  éternellement.  Ce  vieil  immor- 
tel, qui  prêtera  sa  tète  à  Auguste  Piéault  pour  une 
statue  symbolique  du  Sommeil,  dormait  comme  il  dort 
à  r.Vcadémie  les  jours  où  le  savant  M***  laisse  couler 
de  ses  lèvres  une  éloquente  inqirovisation  contre  l'or- 
thographe de  Vûllaire. 


FIN. 
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